隆冬的戈壁，飘起了细雪。
碎碎的雪沫子被风卷着，打着旋儿落在土坯房的屋顶，积起薄薄一层白；
落在村西老磨坊的磨盘上，融化成点点水渍，顺着纹路缓缓流淌；
也落在拾穗儿早出晚归的脚印里，踩出一串深浅不一的痕迹，很快又被新的雪沫覆盖。
日子近了年关，学业却愈发吃紧。高二的理科课程已触到高三的门槛，试卷堆得比课桌还高，摞起来几乎挡住了拾穗儿的半张脸。
可她脚下的步子没停，天不亮就揣着课本去挑水，夜里趴在炕桌前刷题到深夜，烛火映着她倔强的侧脸，眼里满是不认输的光。
老磨坊成了他们秘密的聚集地。
雪天路滑，拾穗儿怕奶奶在家惦记，放学后便领着互助小组往磨坊去。
磨盘当课桌，垒几块土坯当凳子，裤腿沾了磨盘上的雪水，凉丝丝地渗进棉裤，却没人在意。
雪粒子打在破旧的磨坊屋顶，沙沙作响，倒成了讨论题目的背景音。
拾穗儿把奶奶缝的棉手套摘下来，小心翼翼揣在怀里暖着，指尖还留着布料的粗糙触感。
她攥着炭笔，在磨盘上写写画画，给斯日古楞讲受力分析，磨盘上深浅不一的旧纹路，成了最天然的草稿纸。
“你看这磨盘的纹路，”
她蹲在磨盘旁，指尖轻轻抚过爹当年凿过的痕迹，指甲蹭过凹凸不平的木面，“顺着纹路走，磨粮食省劲儿，解题也一样，找对路子就不难。”
斯日古楞趴在磨盘上，肥厚的手掌摸着纹路来回摩挲，忽然一拍大腿，憨厚的脸上露出恍然大悟的笑：“我懂了！就像我爹修磨盘找窍门，咱解题也得找法子！”
小梅和林晚相视一笑，四人围着磨盘，把难题拆了又拆，争论声混着窗外的风雪声，磨坊里的暖意一点点驱散了刺骨的寒气。
奶奶知道他们去磨坊刷题，每天傍晚都提着保温罐往磨坊赶。
罐子是粗瓷的，外面裹着厚厚的棉布，奶奶提着罐子的手冻得通红，指关节有些僵硬。
她踩着积雪一步步往前走，棉鞋踩在雪地上，咯吱咯吱的声响在寂静的戈壁上格外清晰。
推开磨坊吱呀作响的木门，她喘着气说：“娃们，天寒地冻的，喝点热粥暖暖身子。”
掀开保温罐的盖子，热气腾腾的糜子粥香瞬间漫开，混着淡淡的米香。
四人捧着粗瓷碗，指尖触到碗壁的温热，心里一暖。
粥熬得软糯，带着淡淡的甜味，喝进嘴里，暖意从喉咙滑进胃里，冻僵的手指都渐渐有了知觉。
林晚喝着粥，看着奶奶粗糙的手背上冻裂的细小纹路，忽然红了眼眶，声音带着一丝哽咽：“奶奶，您真好，就像我城里的奶奶一样。”
奶奶笑着摸了摸她的头，掌心的温度透过发丝传来：“都是娃，都一样疼。”
磨坊里的热闹，悄悄暖了村里的人。
三奶奶路过磨坊，听见里面的讨论声，笑着往里瞅：“咱穗儿领着娃们学本事呢，将来准能出息！”
后来，村里的婶子们常把自家蒸的白面馍、晒得香甜的沙枣往磨坊送，用粗布包着，还带着余温；
老郎中也特意熬了驱寒的草药，装在陶罐里让奶奶带给他们：“娃们苦学，是咱村的希望，得好好补补。”
拾穗儿把这些记在心里，每次收到东西，都认真地记在小本子上。
她想起爹当年修磨盘，不仅修好了村里的，还背着工具帮邻村修，从不计较得失。
爹常说：“本事学来不是自己藏着的，要帮着旁人。”
如今，她把爹的话刻在心里，错题本上密密麻麻的批注，被斯日古楞和小梅翻得卷了边；总结的巧记方法，也一字一句写下来分给大家。
深冬的一天，村长找到了拾穗儿，脸上满是难色，搓着手说：“穗儿，村里实在没像样的地方办学，我找了村东头那个废弃的羊棚，简单拾掇了下，可缺个代课老师教娃们算术识字，实在没人了，娃们不能耽误啊。”
拾穗儿跟着村长去看，那羊棚低矮破旧，四面墙是用土坯和树枝垒的，好些地方留着缝隙，风一吹就呼呼作响。
屋顶铺着的茅草早已枯黄，有些地方还破了洞，能看见灰蒙蒙的天。
老村长领着几个村民，在棚里搭了个简易的土炉子，炉膛里堆着些干树枝，地上摆着几张从各家凑来的破旧桌椅，桌面坑坑洼洼，腿还晃悠悠的，用石头垫着才勉强平稳。
“委屈娃们了，”
村长叹了口气，眼里满是愧疚，“可咱村条件就这样，能让娃们有个地方认字，总比在家瞎混强。”
拾穗儿看着这简陋的棚屋，想起自己小时候连这样的地方都没有，心里一酸。
“村长，我来。”
她点点头，眼神格外坚定，“放学后来教娃们，我多烧点柴火，让娃们暖和些。”
村长愣了一下，随即露出感激的笑容，连声道谢：“真是谢谢你了穗儿，你真是咱村的好孩子！”
从此，拾穗儿的日子更忙了。
白天在学校苦学理科，上课认真记笔记，下课就刷题，连喝水的时间都格外珍惜；放学后领着伙伴们去磨坊刷题，争分夺秒地讲解难题。
傍晚再踩着余晖往羊棚赶，怀里揣着给孩子们准备的简易识字卡，手里还提着一捆从自家柴房抱的干柴。
她先把土炉子点燃，干树枝在炉膛里噼啪作响，火苗舔着炉壁，渐渐升起些许暖意，可风还是从墙缝里钻进来，吹得烛火微微晃动。
孩子们裹着厚厚的棉袄，缩着脖子坐在椅子上，小脸冻得通红，鼻尖却冒着热气，睁着亮晶晶的眼睛，满是期待地看着她。
拾穗儿站在棚屋中间，握着炭笔在一块黑黢黢的木板上写字，袖口沾了炭灰和炉灰，她毫不在意。
风从缝隙里钻进来，吹得她头发乱飞，她就用绳子把头发简单束起，继续讲课。
“水是清的，能浇地解渴；电是亮的，能照亮黑夜；田是养人的，好好种就有收成；家是暖的，要好好守护。”
她的声音清亮，盖过了风声。
有个小男孩冻得手脚发僵，忍不住搓着手跺脚，拾穗儿看见了，便走过去，把他的小手揣进自己怀里暖着，又给他挪了个离炉子近的位置：“靠近点，别冻着了。”
小男孩抬头看着她，眼里闪着光，小声说：“谢谢穗儿姐姐。”
她给孩子们讲自己学到的知识，讲外面的世界有宽敞的教室、明亮的电灯、不用挑的自来水。
孩子们听得格外认真，连大气都不敢喘，偶尔有人冻得咳嗽，也赶紧捂住嘴，生怕打断她讲课。
“穗儿姐姐，电灯真的能亮一整晚吗？”
有个扎着羊角辫的小姑娘小声问，眼里满是好奇。
“能，”拾穗儿笑着点头，摸了摸她的头，“等将来姐姐学好本事，给咱村拉上电，让羊棚里也亮堂堂的，再也不用点蜡烛、挨冻了。”
孩子们眼里满是向往，小脸上写满了憧憬，齐声喊道：“穗儿姐姐，我们也要学本事，将来帮咱村拉电引水，让日子变好！”
拾穗儿看着孩子们真挚的眼神，看着他们冻得通红却依旧专注的脸庞，忽然红了眼眶，眼泪在眼眶里打转。
她想起自己小时候对知识的渴望，想起爹的期盼、奶奶的疼爱，忽然觉得肩上的担子更沉了，也更坚定了——她要让村里的娃都能学知识，让金川村的日子真的好起来。
林晚、斯日古楞和小梅，也常来帮她代课。
林晚从家里带来蜡烛，把羊棚照得亮些；斯日古楞力气大，每次都扛着一大捆柴火来，把炉子烧得旺旺的；小梅教孩子们背古诗，清脆的童声在棚屋里回荡，盖过了风声。
有天雪下得特别大，风也格外烈，羊棚的屋顶被吹得哗哗响，炉子的火苗都快被吹灭了。
拾穗儿把孩子们往炉子旁边拢了拢，自己挡在风口，给他们讲题。
斯日古楞冒着风雪跑回家，抱来一床自家的旧棉被，挂在破洞的地方挡风，又往炉子里添了不少柴火，炉膛里的火重新旺起来，映着孩子们冻得通红却满是笑意的脸。
夜里，拾穗儿趴在炕桌前刷题，蜡烛的光映着她的侧脸，睫毛在纸上投下淡淡的影子。
奶奶坐在一旁，手里拿着针线缝补她的旧衣服，看着她写字的模样，嘴角带着欣慰的笑意：“你爹要是在，肯定高兴，咱穗儿不仅自己学本事，还帮着村里的娃。”
拾穗儿放下笔，转头看着奶奶，灯光下，奶奶的头发又白了些，眼角的皱纹也深了些。
她握住奶奶粗糙的手，指尖触到掌心的老茧，心里一酸，声音带着一丝哽咽：“奶，我要让咱村的娃都能上学，将来一起给村里拉电引水，盖结实的教室，让您和乡亲们都过上好日子。”
奶奶笑着拍了拍她的手，眼里闪着泪光：“好，好，奶奶等着那一天。”
窗外的雪还在下，越下越大，戈壁的夜寒冷寂静，风卷着雪粒子，呜呜地拍打着窗户。
可土坯房里的烛光，羊棚里跳动的炉火，磨坊里的暖意，像一束束火苗，在寒夜里静静燃烧。
拾穗儿知道，苦学的路还很长，给村里通水通电、盖新教室的心愿还没实现，可她再也不是孤身一人。
伙伴的陪伴、奶奶的疼爱、孩子们的期盼、村里人的支持，都是她前行的力量，推着她一步步往前走，不敢有丝毫懈怠。
她重新拿起笔，笔尖在纸页上沙沙作响，错题本上的字迹工整有力，每一笔都写满了坚定。
戈壁的风再冷，也吹不灭她心里的火；求学的路再难，也挡不住她前行的脚步。
这个戈壁上长大的姑娘，正用自己的方式，把知识的种子撒在故乡的土地上，把对未来的期盼传给村里的孩子。
她就像一束不灭的薪火，带着坚韧与温暖，在隆冬的戈壁上点亮希望，终有一天，会让电灯的光亮照亮金川村的每一个角落，让清澈的泉水流进每一块田地，让故乡的孩子们，坐在温暖明亮的教室里，安心读书，奔向更好的明天。
http://www.xvipxs.net/200_200854/70302832.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net