清晨的天空压得很低。
灰白色的云层像尚未发酵的面团，沉重地贴在山脊上，没有阳光，也没有风的清爽。空气里积着一种潮湿的冷意，像夜里落过雨，但地面却是干的，泥土纹路清晰而粗糙。
苏野在木屋里醒来时，第一反应并不是起身，而是静静地躺着，听外头的声音。
有风掠过但很轻；有几声远处的鸡鸣；还有极轻的木板晃动声，来自他躺着的床和身下的地面。
这个世界仍然陌生，没有任何他记得住的东西——
但也因此没有任何急迫必须面对的事。
他适应了这种空白。
起身之后，简单活动了一下僵硬的肩背。粗布衣在他身上磕磕绊绊的不合身，衣摆被风吹起一角。他推门出去的时候，门板轻轻碰到木桩边缘，发出一声低闷的擦响。
门外的空气比屋里更冷清。
泥土地上昨夜留下的脚印已经干硬，沿着土路蜿蜒向村子的方向。苏野站在门前，视线落在那片荒地上。
荒地仍旧是那副模样：杂草如浪，荒芜如一座无人记得的坟丘。
草丛之间有隐约的兽径，说明夜里有小型野兽穿过；枯枝上挂着灰尘，说明这里的风常年不断。沟渠依旧空着，那些干裂的纹路延伸向远处，在杂草里断断续续，像被扯碎的旧线。
苏野静静地看着。
他没有情绪起伏，也没有突然兴奋。
这种沉静，是他多年在现实里的习惯。
如果不能改变，那就先观察。
如果不能行动，那就先熟悉。
空气里忽然被一个脚步声打断。
不急，却稳。
苏野转头，见到了昨天那位老人。
老人仍旧拄着那根看不出树种的木杖，杖身上有深深浅浅的刮痕，握在他手里却像是一根延伸出的骨头。老人走得不快，但每一步都有力，鞋底踩在泥上没有声音。
靠近了，老人停下。
“苏野。”老人用的是极平淡的语气，好像这个名字他是从昨晚的村长那儿听来的，又好像只是随口叫出来的，“昨晚睡得还行？”
苏野点头：“可以。”
老人“嗯”了一声，不再追问。他的目光慢慢扫过那片杂草长得像墙一样的荒地，眼里掠过一丝看不太清的凉意。
“这块地，荒得久。你看着不小，实际上里面坑洼不少。光是清草就得让你吃苦头。”
苏野没有反驳，他只是沿着老人视线的方向看过去。
那片荒地在风里摇动——
草根紧密，草杆粗硬，上面挂着昨夜湿冷空气留下的微小水珠。
草下可能还有藤蔓、石块、小动物的巢，甚至腐朽的树根。
看一眼就知道，这不是三两天能处理的东西。
老人微微抬了抬杖尖：“跟我来。先学认土。”
苏野点头，没有多问。
他跟在老人后面，沿着荒地右侧的小路往前。小路并不是自然形成，而是有人曾经踩出来的。泥土被反复磨平，草根在路边扎成堆，只要再没人走上一段日子，很快就会重新被草吞没。
走了几步，老人停下，在一处相对低洼的地方蹲下。这里地势往下凹了一寸，枯草更密，沟渠像一条断残的线，在这里有一个浅浅的弯。
老人抓起一把泥土。
泥土在他粗糙的手里微微碎开。他用手指揉散：“看着松，其实里面没水。泥轻、易散，颜色淡，就是干太久了。”
苏野蹲下，看着老人手里的泥。
老人继续道：“这片地以前种过一阵子。你要是挖个半尺，能看到旧时的土层。那时水还够，能种谷子、种菜。后来……”
他顿住。
苏野抬头看了他一眼。
老人沉默了一瞬，才继续说：“后来天就怪了。雨少，风重，沟渠断了。地不喝水，再肥也得死。”
他说这话时，语气很轻，没有指责谁，也没有抱怨天。只是陈述一个既成事实。
苏野问：“沟渠，是人为修的？”
“当然是。”老人说，“但后头没人再管它。你要想让地活过来，得先把它接好。”
他说着，用杖尖敲了敲干裂的沟渠底。那一下声响闷而脆，像敲在一层泛白的骨头上。
苏野低头，顺着沟渠看过去。
沟渠蜿蜒着往远方延伸，中途有几处被草根、乱石堵住，有一截甚至被泥土完全填平，看不出原本的形状。
重新疏通一遍，需要不少力气。
老人将泥土抖落，站起身，动作缓慢却稳当：“荒地这东西，有人愿意收拾，自然能活。你若是真想种地，我能教的教。你若半途放弃，那也没人会怪你——荒地又不是第一次荒。”
苏野的目光仍停留在沟渠上，没有急着回答。
他不是轻易许诺的人，更不是只凭一句话就会决定未来的人。
但他心里有种微弱的感觉——像某个原本压得他喘不过气的东西，在这里被卸下了一部分。
命不是必须往前冲的。
土地不会催他。
这个世界也没有谁等着他给答卷。
老人似乎并不急，拍拍衣摆上的灰：“走吧，带你看看地的另一头。”
他们沿着沟渠往上游走。
另一头地势略高一些，草更密，甚至能看到两株细长的灌木。灌木长得凌乱，枝干灰褐，叶子狭窄，显然是耐旱的野生植物。
老人拿杖拨开草，露出一块被石块压住的小土坑。
“这就是以前引水的节点。”他说，“只要雨下得够，这坑能接山水。但这几年雨小，山也干了。”
苏野望向更远处的山。
山被雾气绕着，颜色沉得不太自然。
老人顺着他的视线，也看过去，眼里闪过一点疲惫：“不止你觉得怪。我们这些老家伙也觉得天怪。以前不是这样的。”
话说到这里，他忽然收住。
像是不愿继续往下说，也像是知道这些东西对一个刚醒过来的外路人没有意义。
老人突然转头：“苏野，你记不记得自己怎么倒在山脚的？”
苏野摇头：“不记得。”
老人盯着他几秒，眼里没有怀疑，也没有多余情绪，只是淡淡地点了点头：“嗯。有人记事，有人不记事。你命大，能捡回来就好。”
他说得太平静，像是在说某件再普通不过的小事。
苏野也没有追问。
老人转身往回走：“等你身子稳些，我带你认草、认木。种田不是只会挖地那么简单。”
苏野跟上去，脚步稳稳的。
回到木屋门口时，老人停下，用杖尖敲了敲土路：“记住一句话——土地不认人，只认汗。你是外路人又怎样？只要你愿意在这里活，这块地迟早认你。”
说完，老人转身离去。
他的背影被风吹得有些单薄，但步伐仍很稳。
苏野站在木屋前，看着那道背影缓缓消失在村子的方向。空气里的冷意随着老人离开，变得更明显一些。
他再次看向那片荒地。
风把杂草吹得伏下又扬起，草叶的沙沙声在静谧的村口回荡，像是一首无人听懂的旧歌。
苏野没有动，也没有急着去做什么。他只是安静地站在原地，像是花时间把这个世界一点一点地记在心里。
过了许久，他回到木屋。
推门进去，关门，再把木棍插上。屋里比外头暖一些，但潮气仍旧明显。稻草床、木桌、粗瓷碗、干果、旧布衣……所有东西都贫穷得真实。
苏野坐到床沿。
他不是不能接受劳苦，只是这种“从零开始”的生活陌生又沉静，让人无法立刻看清未来的模样。
但他没有急躁。
苏野向来不是一个急躁的人。
他把昨夜已经干透的粗布裹在身上，靠着墙坐了片刻，让脑子在沉静里慢慢摆脱余下的眩晕。
外头的风声时强时弱，隔着木板仍旧能听得清。风声之后，是远处断断续续的村人说话声、木柴撞击的声音，以及偶尔传来的犬吠。
这是一个慢慢活着的小地方。
苏野闭上眼，呼吸渐渐平稳。
他知道，自己在这里的第一件事，是学会在这个地方站稳脚——
无论是为了吃饱，还是别的什么。
但那些是明天的事。
木屋在风里微微作响，像在以某种安静的方式接受着这个陌生的年轻男人。
苏野在这片静谧里，不知不觉睡了过去。
http://www.xvipxs.net/201_201850/69826322.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net