咖啡馆藏在胡同深处，需要拐三个弯才能找到。木招牌上“随心”两个字已经有些褪色，但笔画间的力道还在。推开门时，门楣上的铜制风铃撞出一串清响——不是清脆的叮当，而是闷闷的、像远处寺庙钟声的回音。
“这风铃是我从海边捡的，”老林——我已在心里这样称呼他——注意到我的视线，“原本是渔船上的零件，锈得差不多了，我稍微处理了一下。”
店里比想象中宽敞。木质桌椅随意摆放，没有两张是完全一样的：有厚重的实木方桌，也有轻巧的折叠圆桌，还有一张长条形的吧台桌，桌面上有深深浅浅的划痕。有几张桌子甚至不太平整，需要用纸巾垫桌脚——老林从墙角抽出一叠印着诗句的纸巾递给我：“垫这个，有文化。”
我接过，看见纸上印着聂鲁达的诗句：“我喜欢你是寂静的。”
墙上贴满风景照和褪色的乐队海报——Beyond黑白的侧影，崔健抱着吉他呐喊时额头的汗珠，张楚站在麦架前闭着眼，还有一些我叫不出名字的面孔，但表情都是相似的专注。最醒目的是吧台上一行手写粉笔字：“不仅是咖啡，更是生活。”字迹潦草却有力，最后一笔拖得很长，像一声叹息。
“老张！”老林朝里间喊，声音里透着回家的松弛，“一杯蓝山，一杯摩卡，桂花加满！豆子用我上周带来的那包！”
里间传来器具碰撞的清脆响声，接着是带着笑意的回应：“知道啦！催什么催！”
应声走出的男人看起来比老林年轻十岁左右，围着深蓝色的粗布围裙，手里正擦着玻璃壶。他抬头看见我，眼神温和，像冬日里一杯刚好的温水。“呦，新朋友？”他的北京腔温润而自然，没有刻意咬字，却每个音节都清晰。
“这小伙子跟我投缘，”老林拍拍我的肩，掌心温度透过衬衫传来，“又是个‘海迷’。”
“又是海？”老张笑着摇头，眼角挤出细纹，那皱纹的走向让人想起风吹过的沙地，“你这辈子是跟海杠上了。上次那个研究海洋生物的小伙子，你拉着人家聊了一下午潮汐；上上周那个写海题材小说的姑娘，你把人家的故事听完了还说‘不够深’……”
“那是因为真的不够深嘛。”老林嘟囔着，像被老师批评的学生。
我选了靠窗的位置坐下。窗外是个小小的天井，大约四五平米，地面铺着青石板，缝隙里长出茸茸的青苔。几盆绿植在秋阳里蔫蔫的——一盆龟背竹，一盆散尾葵，还有一盆我叫不出名字的多肉，肥厚的叶片像婴儿的手掌。
老张很快端来两杯咖啡。托盘是粗糙的陶土材质，边缘有不规则的起伏。我的那杯摩卡，奶泡上撒着金黄的桂花，香气细腻地钻进鼻腔——不是香精的甜腻，而是真正的、干燥桂花被热气激发的清香。
“小心烫，”老张说，“奶泡下面是……”
话没说完，老林却忽然伸手，把我的咖啡整杯倒进一个干净的陶瓷杯里。动作流畅自然，仿佛理所当然。深褐色的液体划过弧线，奶泡在转移过程中塌陷了一半。
“哎！”老张刚转身，又折回来，手里还拿着抹布，“我好不容易弄的桂花拉花！你干什么？”
“没下药，”老林把自己那杯推到我面前，杯沿还留着他手指的温度——那杯子是手工捏制的，歪歪扭扭，但有种拙朴的美感，“你尝尝这个。”
我看着面前这杯被“劫持”的咖啡，又看看老张哭笑不得的表情，犹豫了。老林盯着我，眼神里有种孩子般的期待，还有一丝不易察觉的紧张——像是拿出了自己最珍贵的玩具，担心对方不喜欢。
我迟疑地端起杯子，抿了一小口。
咖啡的醇苦率先占领味蕾，浓烈得像深夜惊醒时的清醒；紧接着是桂花的清甜，那甜不是糖的甜，而是植物本身的、带着阳光气息的甘味；最后竟泛起一丝若有若无的咸，像远方的海风不小心溜进了杯子里。三种味道在舌尖化开奇异的平衡，像某种精心计算的化学反应，又像是偶然的奇迹。
“怎么样？”老林问。他的手无意识地摩挲着自己那杯的杯壁。
“好喝。”我诚实地点头，“很……特别。”
他这才笑了，那笑容从嘴角开始，慢慢蔓延到眼角，整张脸都亮了起来。他端起我那杯被倒出来的咖啡——奶泡已经完全塌陷，桂花沉在杯底——满足地喝了一大口，喉结滚动。
“我就说嘛，”他像赢得了一场赌局，“你那个拉花好看是好看，但第一口下去全是奶泡，味道层次都破坏了。”
老张翻了个白眼，但没反驳，只嘀咕着“不懂欣赏艺术”，又回了吧台后。研磨豆子的声音嗡嗡响起，像远处蜂巢的低语。
墙上的照片吸引了我的目光。我起身细看，手指抚过有些起翘的相纸边缘。照片没有按时间或主题排列，而是随性地贴着：雪山巅的经幡在风中猎猎作响；沙漠里一队骆驼的剪影，驼峰上驮着橘色的落日；江南雨巷，石板路被雨水浸成深灰色，一个穿蓑衣的背影正在拐角消失；西北荒原，地平线直得像是用尺子画出来的……
我一张张看过去，发现了一个规律。
“这里没有海。”我说。
研磨声停了。老张正在往滤杯里倒热水，水流划出细长的弧线。“海？”他头也不抬，“这里有星海。”
水注入咖啡粉，深褐色的液体开始滴落，香气弥散开来。他关掉手冲壶，声音在突然的寂静里格外清晰：“人的眼睛比海深，野心比海宽，心事比海水咸。你要是真想看海，得先明白看海的意义——你是要看它的辽阔，还是要量它的深度？是要被它吞噬，还是要站在岸边？”
我愣住了。这话太像某种箴言，从这样一个围着围裙、手上还沾着咖啡渣的男人嘴里说出来，有种奇异的反差。
老林沉默了。他低头看着杯中晃动的液体，睫毛在脸颊投下浅浅的阴影。窗外的云从东边缓缓飘到西边，光线的角度悄然改变，一道光斑正好落在他握着杯子的手上——手指修长，关节处有细微的褶皱，指甲剪得很短，边缘整齐。
“我就是为了看海才停下来的。”他终于开口，声音轻得像自语，又重得像承诺。
（未完待续）
http://www.xvipxs.net/201_201854/69826703.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net