雨是傍晚开始下的，敲在玻璃上，细密而急促，像某种不祥的预兆。苏屿刚结束与母亲又一次不愉快的通话——关于周末那位“条件很好”的相亲对象——门锁就响了。
不是母亲买菜归来的窸窣，也不是她自己掏钥匙的迟疑。那是一种陌生的、沉重的转动，带着金属摩擦的涩感，仿佛锁芯也在抗拒。父亲站在门口，西装肩头洇着深色的雨渍，手里没有公文包，只有一把滴水的黑伞。他站在那里，不像回家，倒像闯入一个与他无关的空间。
“都坐下吧，有事说。”父亲的声音干涩，目光掠过苏屿，落在空荡荡的客厅某处。
母亲从厨房擦着手出来，脸上还带着被打断家务的不耐：“饭还没好，急什么？淋湿了也不先换……”话尾戛然而止。她看见了父亲的脸。那是一种抽空了所有情绪、只剩下决断后的疲惫的神情。苏屿见过这种神情，在那些决定裁员名单的会议后，在某些同事的脸上。
“我们离婚。”四个字，像四块冰，砸进黏腻潮湿的空气里。
时间有几秒钟的真空。雨声骤然放大，灌满耳朵。然后，母亲手里的抹布掉在地上，无声无息。
“你说……什么？”母亲的声音很轻，像怕惊碎什么。
“手续我会办好。房子、存款，大部分留给你。我搬出去。”父亲语速平稳，像在陈述项目方案。他甚至没有看母亲的眼睛，只是盯着茶几上那道陈年的划痕——那是苏屿小时候玩闹留下的。
崩溃是无声开始的。母亲没有尖叫，没有哭喊，只是肩膀开始剧烈地颤抖，仿佛有什么东西在她体内爆裂，从内向外撕扯。她张着嘴，却发不出声音，只有急促的、破碎的气音。然后，那颤抖的视线，猛地钉在了苏屿身上。
那目光里有什么？苏屿后来回想，那不是单纯的愤怒，而是一种被逼到绝境后的、精准的投射。需要一个罪人，一个可以承载所有崩塌意义的容器。
“是你……”母亲的声音终于找到了出口，嘶哑，淬着毒，“都是你！整天摆着那张清高的脸，心里只有你自己那点破事！工作工作不顺，家里家里不管，跟你爸一个德行！自私！冷血！这个家就是被你耗干的！”
字句像淬火的针，一根根扎进来。苏屿感到荒谬。父亲的离席，怎么成了她的审判？她想开口，想辩解今天在公司发现的创意剽窃，想反驳母亲强加的相亲，想尖叫说我也是个人，不是你们失败婚姻的补丁或借口。但喉咙被什么堵着，发紧，发不出任何声音。
父亲终于有了反应，他蹙起眉，一种被打扰的不悦：“扯孩子干什么？是我们之间的问题。”
“我们之间？”母亲尖笑起来，眼泪这时才汹涌而下，“我们之间早就什么都没有了！只有她！只有这个永远填不满的窟窿！操心她工作，操心她嫁人，操心她哪天不高兴甩脸色！你们父女俩，一个往外逃，一个往里缩，留我一个人撑着这个空壳子！现在壳子碎了，你满意了？苏屿，你满意了吗？！”
父亲站起身，拿起伞，动作干脆得像结束一场谈判。他甚至没有再看苏屿一眼，径直走向门口。那背影，和苏屿记忆中无数个离家的背影重叠——加班、出差、应酬，以及此刻，永远的离席。
门关上了。带走雨夜的一角，留下更庞大的空洞和母亲彻底失控的嚎啕。
苏屿站在原地。母亲的哭骂，雨水的敲打，心脏在胸腔里沉闷的撞击，混成一团尖锐的噪音。但在那噪音的核心，一种冰冷的、清晰的意识，像破开淤泥的冰锥，缓缓升起。
她从未被看见。
在父亲眼里，她是这个家庭背景里一个模糊的符号，一个不必多言的“责任”或“牵扯”。在母亲眼里，她是未完成的作品，是焦虑的延伸，是自身价值投射的幕布。在公司，她是可以被剽窃创意、被暗示“不要惹事”的沉默员工。在林薇那里，她是被利用、被超越的踏脚石。
她的痛苦，她的挣扎，她那些未被采纳的草案里燃烧的灵光，她抗拒相亲时内心的嘶吼，她此刻被无端指责时百口莫辩的荒凉……所有这些，从未有人真正试图看见、理解、接纳。她只是他人剧本里的一个角色，功能明确：女儿、下属、对手、大龄未婚的潜在麻烦。
母亲哭累了，蜷缩在沙发里，变成一团模糊的阴影。屋子里只剩下空调低沉的嗡鸣，和窗外无止境的雨。
苏屿轻轻拉开家门，走入潮湿的夜。没有打伞。雨水很快打湿头发，顺着脖颈流进衣领，冰冷，但有一种奇异的清醒。
社区公园空无一人。被雨水浸透的长椅漆黑冰凉。她坐下，从随身包里掏出那个很少使用的、皮质已经磨损的笔记本。笔尖悬在空白页上，颤抖着。
然后，她写下第一行字。墨水在潮湿的纸页上微微洇开，像一滴终于落下的泪：
**“今天，父亲离开了家。母亲说，我和他一样自私。我想，他们或许说对了一半——我从未学会如何为自己自私，却早已习惯了被当作自私的标本。”**
雨还在下。字迹在昏暗路灯下，显得孤单而倔强。这行字下面，是无尽的空白，等待着被更多的真实、疼痛，以及或许——仅仅是或许——属于她自己的声音，慢慢填满。长椅很冷，但笔尖划过纸面的沙沙声，是这个崩溃的夜晚里，唯一属于她自己的声音。
http://www.xvipxs.net/202_202239/69931092.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net