1995年,夏天。
林煜十二岁,小学六年级。
那年夏天,热得出奇。
太阳像个火球,挂在天上,从早烤到晚。地里的庄稼都蔫了,村口池塘的水位下降了一大截,露出龟裂的泥底。
村里好几个老人中暑,被送去镇卫生院。
村长在大喇叭里反复叮嘱:“天太热了,大家白天别在外面待太久,多喝水!“
林煜家的堂屋里,像个蒸笼。
母亲赵梅清坐在门口缝衣服,汗水顺着脸颊往下滴,滴在布料上,晕开一小块深色的印记。
她时不时抬起手,用袖子擦擦额头。
“这天……“她叹了口气,“再这么热下去,人都要化了。“
姐姐林语彤从厨房出来,端着一碗绿豆汤:“妈,喝点汤,解解暑。“
“你先喝。“母亲说,“妈不渴。“
“妈,你都出这么多汗了。“姐姐把碗塞到母亲手里,“快喝。“
林煜坐在门槛上,拿着扇子给自己扇风。
但扇子的风太小了,热浪一波接一波,扇子就像在搅动热气,越扇越热。
他放下扇子,盯着院子里的空气。
阳光下,空气都在扭曲,像透明的水波,一层一层地往上飘。
他“看见“了。
热空气上升,冷空气下降,形成对流。
但今天太热了,到处都是热空气,对流几乎停滞了。
所以才这么闷。
“煜儿,别在太阳底下晒着。“母亲说,“进屋去。“
“屋里更热。“林煜说。
母亲叹气。
确实,屋里更热。
第二天,父亲林国山从镇上回来,扛着一个大纸箱。
“买什么了?“母亲问。
“你看看。“父亲把箱子放下,难得露出笑容。
母亲过来,打开箱子。
里面是一台落地电风扇。
华生牌的,白色的扇叶,蓝色的保护网,金属的底座,看起来很新。
“电风扇?!“母亲惊呼,“这得多少钱?“
“一百八。“父亲说,“工地发了奖金,我就买了。“
“一百八……“母亲心疼,“这么贵。“
“买都买了。“父亲摆摆手,“这天热成这样,不买个风扇,人受不了。“
姐姐帮忙把风扇抬进堂屋,放在靠墙的位置。
父亲插上电源,打开开关。
“呼——“
风扇转了起来。
扇叶旋转,带动空气,吹出一阵阵凉风。
“哎呀!“母亲站在风扇前,眼睛笑成了月牙,“真凉快!“
姐姐也过来,把脸凑到风扇前:“好舒服!“
林煜站在一旁,盯着风扇。
他的眼神,又变得专注了。
那天下午,林煜搬了个小板凳,坐在风扇前。
他没有享受风,而是盯着风扇看。
母亲从厨房出来,看到他坐在那里,一动不动,又在“发呆“。
她走过来,拍了拍他的肩:“煜儿,你又怎么了?“
林煜回过神:“没怎么。“
“那你盯着风扇看什么?“
“我……“林煜想了想,“我在看风是怎么来的。“
母亲愣了一下,然后笑了:“傻孩子,风不就是扇叶转出来的吗?“
“我知道。“林煜说,“可是扇叶为什么能把风扇出来?“
母亲被问住了。
她想了半天,说:“因为……因为它转得快?“
“那为什么转得快就有风?“林煜继续问。
母亲摇头:“这个妈不懂。“
她摸了摸林煜的头:“你啊,脑子里整天想这些,不累吗?“
林煜摇头:“不累。“
母亲叹了口气,转身回厨房了。
林煜继续盯着风扇。
他“看见“了。
扇叶旋转时,像刀片一样切开空气。
扇叶前方的空气被推开,形成压力。
扇叶后方的空气被吸过来,形成负压。
压力差推动空气流动,形成风。
而且——
他还“看见“了风的“路径“。
风从扇叶吹出来,不是直线,而是螺旋状的。
像一个透明的漩涡,向前推进,向外扩散。
风碰到墙壁,反弹回来,和新的风混合,形成更复杂的气流。
整个堂屋里,气流在循环,在流动,形成一个巨大的、看不见的“风之网“。
林煜看得入迷了。
这比玻璃珠的轨迹复杂。
比缝纫机的齿轮复杂。
比自行车的平衡复杂。
但又很美。
那些气流的轨迹,像丝绸一样,在空气中飘动。
有的快,有的慢,有的顺滑,有的湍流。
它们交织、碰撞、融合,形成一个动态的、活着的系统。
林煜盯着这些气流,看了很久很久。
他开始尝试“看“得浅一点。
不要看得太深,不要追踪每一个气流分子的运动,只看大的趋势,主要的流向。
他发现,这样就不会头痛了。
这是他第一次主动控制自己的“规则视野“深度。
浅层感知:只看气流的大致方向,不会有副作用。
深层感知:追踪每一个细节,会头痛、流鼻血。
他像找到了平衡点。
傍晚,小虎来了。
“煜哥!走,打球去!“小虎冲进院子,满脸兴奋。
“打球?“林煜回过神。
“对啊!学校装了篮球架!乡里给的!“小虎拉着林煜往外走,“好多人都在打,可好玩了!“
“可是我不会打……“
“不会我教你!“小虎说,“走走走!“
林煜看了一眼母亲。
母亲笑着说:“去吧,别老闷在家里。“
林煜点点头,跟着小虎跑了出去。
村小学的操场上,新装了一个篮球架。
是那种水泥柱子的,篮板是木板做的,篮筐有点歪,但对村里的孩子来说,已经是天大的礼物了。
十几个孩子围着篮球架,抢着投篮。
“小虎来了!“
“小虎,快来!“
小虎拉着林煜挤进去:“这是林煜,我兄弟!“
“煜哥好!“孩子们打招呼。
林煜有点不好意思:“你们好。“
小虎拿起篮球,递给林煜:“来,你试试。“
林煜接过球,掂了掂。
球很重,表面粗糙,是橡胶的,有点漏气。
他看了一眼篮筐。
篮筐离地面3米多,对十二岁的孩子来说,很高。
他试着投了一次。
球飞出去,砸在篮板上,弹了回来。
没进。
“哈哈,煜哥你太用力了!“小虎笑着说,“要轻一点,有弧度。“
林煜捡回球,再投。
这次,他没有用力,而是用“看“的。
他“看见“了球的抛物线轨迹。
如果以这个角度、这个力度投出去,球会沿着什么路径飞?
会不会进框?
他在脑海中“模拟“了一次。
然后,他投了。
“唰——“
球划过一道完美的弧线,空心入网。
“卧槽!“小虎惊呼,“煜哥,你进了!“
其他孩子也惊呆了:“煜哥好厉害!“
林煜愣了一下,然后笑了。
他发现,他的“规则视野“,在打篮球上也有用。
他能“看见“球的轨迹,能预判球会不会进。
“再来!“小虎把球扔给他。
林煜又投。
进了。
再投。
又进了。
连续五次,全部命中。
孩子们都围过来,眼里全是崇拜。
“煜哥,你怎么这么准?“
“煜哥,你是不是练过?“
林煜摇头:“没练过,我就是……看得准。“
“看得准?“小虎挠挠头,“怎么看?“
林煜不知道怎么解释。
他总不能说,他能“看见“抛物线吧?
“就是……感觉。“他最后说。
小虎竖起大拇指:“煜哥牛逼!“
那天晚上,林煜躺在床上,想着白天的事。
风扇。
气流。
篮球。
抛物线。
他突然意识到,他的“规则视野“,不只是看,还可以用。
可以用在投篮上,可以用在预测上,可以用在很多地方。
而且,只要控制好深度,就不会头痛。
他第一次感到,天赋不只是负担,也可以是武器。
他翻开那个小本子,在新的一页写:
“1995年,夏天。“
“家里买了电风扇。“
“我'看见'了气流的流动。“
“扇叶切开空气,产生压力差,推动气流。“
“气流形成漩涡,形成循环。“
“这是流体力学。“(他还不知道这个词,但他隐约觉得,应该有这样一个名字)
他停下笔,想了想,又写:
“今天我发现,我可以控制'看'的深度。“
“浅一点,就不会头痛。“
“深一点,能看得更清楚,但会付出代价。“
“我要学会平衡。“
他合上本子,闭上眼睛。
脑海中,风扇还在转。
气流还在流动。
篮球还在飞。
一切都那么清晰,那么美。
第二天下午,姜以夏来了。
她穿着一条浅蓝色的连衣裙,扎着马尾辫,手里拿着一本书。
“林煜!“她在院门口喊。
林煜从堂屋出来:“以夏!“
“我来还你的书。“姜以夏把书递给他,“谢谢你借我看。“
那是一本《十万个为什么》,林煜从学校图书馆借的,又借给姜以夏。
“好看吗?“林煜问。
“好看!“姜以夏的眼睛亮晶晶的,“我最喜欢讲星星的那一章。“
“我也喜欢。“
“林煜,“姜以夏突然指着堂屋,“你们家买风扇了?“
“嗯,我爸买的。“
“我能看看吗?“
“当然。“
两人走进堂屋。
风扇还在转,呼呼地吹着风。
姜以夏站在风扇前,让风吹着她的头发。
“好凉快!“她笑着说。
林煜站在一旁,看着她笑,也跟着笑了。
然后,姜以夏发现林煜又在发呆。
他盯着风扇,眼神专注,嘴角微微上扬,像在看什么有趣的东西。
“林煜,“姜以夏走过来,“你又在'看'了?“
林煜回过神,点点头。
姜以夏已经习惯了。
从那次电视机事件后,她知道,林煜看东西的方式和别人不一样。
“你看到了什么?“她轻声问。
林煜犹豫了一下,说:“我在看风的路。“
“风的路?“姜以夏歪着头,“风有路吗?“
林煜认真地点头:“有。你看。“
他指着风扇:“风从这里出来,不是直的,是转着圈的,像……像漩涡一样。“
姜以夏看了看,摇头:“我看不见。“
“我画给你看。“
林煜拿出纸笔,在纸上画起来。
他画了风扇,画了扇叶,然后画了一条条螺旋形的线,从扇叶延伸出去。
“你看,“他指着画,“风是这样流的。从中间出来,向外扩散,碰到墙,反弹回来,然后和新的风混在一起。“
姜以夏盯着画看了很久。
她看不懂那些线代表什么,但她觉得很美。
“林煜,“她突然说,“你画的这个,像花。“
林煜愣了一下,然后笑了:“是有点像。“
姜以夏认真地看着他:“林煜,你'看见'的那些东西,是什么颜色的?“
这个问题,她两年前也问过。
那时候林煜说,玻璃珠的轨迹是银色的。
“风的颜色……“林煜想了想,“是透明的,但又不是完全透明。有点像……像水。“
“像水?“
“嗯。流动的水。“林煜说,“而且风的不同部分,颜色深浅不一样。快的风是深色的,慢的风是浅色的。“
姜以夏听得入迷。
她看不见那些颜色,但她喜欢听林煜描述。
因为在她看来,那是林煜的世界。
一个她进不去,但又无比向往的世界。
“林煜,你真奇怪。“她笑着说。
“是吗?“林煜有点不好意思。
“但我觉得,“姜以夏认真地说,“你'看见'的那些东西,一定很美。“
林煜的心跳快了一拍。
“虽然我看不见,“姜以夏继续说,“但我相信,那些是真的。“
“而且我觉得,能'看见'这些的你,很厉害。“
林煜看着她,眼眶有点热。
这是继母亲之后,第二次有人这样肯定他。
“以夏,谢谢你。“他轻声说。
“谢什么?“姜以夏笑了,“我说的是真的啊。“
两人在风扇前坐下,聊了很久。
聊学校,聊同学,聊暑假的计划。
风扇在旁边呼呼地转,吹着凉风。
阳光从窗口照进来,在地上投下明亮的光斑。
那是一个很美的下午。
那天晚上,父亲回家时,脸色不太好。
他在堂屋坐下,点了根烟,一口接一口地抽。
母亲端了碗饭过来:“国山,吃饭了。“
父亲摆摆手:“不饿。“
“怎么了?“母亲问,“工地出事了?“
父亲沉默了一会儿,说:“没事,就是累。“
母亲看了他一眼,没再问,转身回厨房了。
林煜坐在一旁做作业,偷偷看了父亲一眼。
父亲的脸色很憔悴,眼睛里有血丝,手上有新的伤口,应该是工地上受的伤。
林煜想说点什么,但不知道说什么好。
这时,父亲突然看向他。
“煜儿,听你妈说,你今天又在看风扇?“
林煜点点头:“嗯。“
“看什么?“父亲的语气有点冷淡。
“我……我在看风是怎么流的。“
父亲冷笑一声:“看这些有什么用?“
林煜愣住了。
父亲继续说:“你以为你看懂了,就能当饭吃?“
“发呆不会饿死,但也不会让你有出息。“
林煜低下头,不说话了。
母亲从厨房出来:“国山,你说什么呢?“
“我说实话。“父亲站起来,“他整天想这些没用的,不如好好读书,考个好成绩。“
说完,父亲转身回房间了。
堂屋里,气氛一下子变得沉重。
母亲叹了口气,摸了摸林煜的头:“煜儿,别理你爸,他今天心情不好。“
林煜点点头,但心里还是有点难受。
那天晚上,林煜躺在床上,翻来覆去睡不着。
父亲的话,在脑子里回响。
“看这些有什么用?“
“发呆不会让你有出息。“
他突然有点迷茫。
是啊,看这些有什么用呢?
他能“看见“风的流动,能预测篮球的轨迹,可这些……真的有用吗?
能让家里过上好日子吗?
能让父亲不用那么辛苦吗?
能让姐姐不用去打工吗?
他不知道。
但他知道,他停不下来。
那些“看见“的东西,像有生命一样,在召唤他。
他必须去理解,去探索,去寻找答案。
这不是他能选择的。
这是他存在的方式。
他翻开小本子,在刚才的记录下面,又加了一段:
“爸爸说,看这些没用。“
“可能他是对的。“
“但我停不下来。“
“我必须'看',必须'懂'。“
“这是我活着的方式。“
“就算没用,我也要继续。“
他合上本子,闭上眼睛。
脑海中,风扇还在转。
气流还在流动。
世界还在对他说话。
而他,会一直听下去。
(第六章完)
章末话
那时候我还不知道,那些气流的流动,就是流体力学的基础。
我也不知道,学会控制“规则视野“的深度,会救我很多次命。
我更不知道,父亲那句“看这些有什么用“,会成为我一生都在回答的问题。
但那个夏天,姜以夏对我说:“能'看见'这些的你,很厉害。“
那句话,让我在最迷茫的时候,仍然选择继续。
因为我知道,总有人会理解。
总有人会相信。
而那,就够了。
http://www.xvipxs.net/202_202444/70009988.html
请记住本书首发域名:www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址:m.xvipxs.net