沈砚舟他妈做菜确实齁咸。
林微言在去他家的路上做了充分的心理建设——她想，一个能把鱼炖得齁咸的人，别的菜估计也好不到哪儿去。她甚至偷偷在包里塞了一小瓶矿泉水，打算万一齁得受不了就假装喝水实际上漱口。结果到了他家门口，门一开，沈砚舟他妈端着一碗汤迎出来，汤碗搁在托盘上，碗底垫着花边小碟，旁边还摆了块叠成三角形的餐巾。
“你就是小言吧？快进来快进来，外头凉。”沈砚舟他妈姓周，退休小学语文老师，个子不高，圆脸，笑起来眼睛弯成两道月牙。围裙上印着卡通猫，袖套是蓝底白花的，头发拿发箍往后一拢，利利索索的。她一把攥住林微言的手，攥得特别紧，“砚舟跟我说了，你是修古书的？这活儿好，这活儿好，有文化。比我们家砚舟强，他那工作天天跟人吵架。”
“妈——”沈砚舟在后面拖着长音，“我那是辩护，不是吵架。”
“辩护不就是吵架？有理没理先吵了再说。”周老师把林微言往屋里拽，“来，先喝汤。我炖的莲藕排骨，搁了花生，你尝尝。”
林微言端着汤碗坐沙发上，沈砚舟坐她旁边，拿胳膊肘轻轻碰了她一下，压低声音：“你尝一口就搁下，别硬喝。”
“你妈炖的汤你让我别硬喝？”
“我提前跟你说了齁咸。你意思意思就行，剩下的我替你喝。”
林微言拿勺子舀了一口。咸。确实咸。排骨炖得倒是烂，莲藕也粉，但盐搁得跟不要钱似的，舌尖上那层咸味能一直挂到嗓子眼。她不动声色地咽下去，又舀了第二勺。沈砚舟在旁边看得直咧嘴。
周老师坐对面搓着手看她喝汤，满脸期待。“怎么样？咸淡合适不？”
“好喝。”林微言说，“莲藕特别粉。”
“我就说嘛，我炖的汤没人说不好喝。”周老师拿胳膊肘捅了捅坐在旁边的沈砚舟他爸，“老头子你听见没？小言说好喝。”
沈砚舟他爸沈建国，退休中学历史老师，头发白了大半，戴着副老花镜，正拿个小本子坐在阳台门口晒太阳，闻言抬起头“嗯”了一声，又低头在本子上写写画画。林微言注意到那本子摊开的那页画了个长方形，旁边标了几条线，写着“窗改柜方案·尺寸待定”。
沈砚舟凑过来小声说：“我爸最近迷上室内设计，打算把阳台改成小书房。画了十八版方案了，还没定稿。”
“挺好啊，老有所乐。”
“他每一版都让我妈审核，我妈每回都说‘随便’，他就推翻重来。折腾俩月了。”
周老师听见了，扭头接了一句：“什么叫我随便？我是觉得他改来改去没改到点子上。阳台那窗户正对西，下午晒得要命，他非要搁书桌，晒成鱼干啊？我说改东边他又不听。”
沈建国抬起头推了推眼镜：“东边那面墙是承重墙，不能动。”
“那你就不能换个思路？非得在阳台折腾？客厅那角不行？”
“客厅角上搁钢琴了。”
“钢琴又没人弹。”
“砚舟小时候弹过。”
“小时候弹的那叫弹吗？弹了半年就会一首《小星星》，还弹得磕磕巴巴的——”
沈砚舟赶紧打断：“爸，妈，今天小言来吃饭，咱先做饭行不行？我杀鱼。”
“对对付，先做饭。”周老师站起来往厨房走，走了两步又回头冲林微言招手，“小言你来，帮阿姨择个菜。让砚舟杀鱼去。”
林微言跟着进了厨房。厨房收拾得挺利索，但台面上东西放得有点乱，调料瓶东一个西一个，料酒跟酱油瓶子长得一模一样，仔细看标签一个手写一个印刷。周老师从冰箱里掏出把豆角搁台面上。“你择豆角，我切肉。咱娘俩说说话。”
林微言坐下来择豆角，掐头去尾掰成段。周老师一边切五花肉一边唠：“砚舟跟我说你们俩以前处过对象，后来掰了，现在又好了。我说这感情的事就跟这豆角似的——你看这根，弯弯绕绕的，捋直了不就行了？”
“阿姨，您这比喻挺新鲜。”
“我教了三十五年小学语文，什么作文没批过？学生写‘我的妈妈’，十个人里八个写‘妈妈冒雨送伞’，剩下两个写‘妈妈半夜背我去医院’。我说你们能不能写点新鲜的？有个孩子写‘我妈做的饭不好吃但我爸从来不吭声’，我说好，这篇给优。真情实感，不用堆好词。”
林微言把择好的豆角搁盆里洗了，周老师拿过肉来剁，剁得咚咚响，边剁边问：“小言，我听说你是搞古籍修复的？这行当在咱们这儿不多见吧？”
“不多。整个江城做这行的也就七八个人。”
“难学不？”
“看天赋。也看耐心。有的书修一页得俩钟头。”
“那你这工作一个月能挣多少？”
林微言愣了一下。周老师赶紧补了一句：“你别多心，我就是问问，没别的意思。砚舟说你开店的，我寻思开店辛苦，挣多挣少都是自己扛。”
“够花。书店那房子是自己的，不用交租金。修书活儿不多但单价还行，一个月万把块钱。”
周老师手里的刀顿了顿。“万把块钱？那比我退休金高。我教了一辈子书，退休工资才六千出头。”
“阿姨您那是铁饭碗，旱涝保收。我这是手艺活儿，赶上没人修书的时候一个月就挣两千。”
“那也比我强。我那六千块挣得没你这两千有滋味。”周老师把剁好的肉馅搁碗里，加料酒加酱油加姜末，拿筷子搅，搅得特别用力，碗搁在灶台上当当响，“砚舟一个月挣得比我一年都多，可他那日子过得没意思。天天加班，回来就瘫沙发上，我跟他说你挣那么多钱干什么，他说‘攒着娶媳妇’。我说你娶媳妇得先找着媳妇啊，光攒钱不找人，钱攒够了人没了——”
“妈！”沈砚舟拎着杀好的鱼从厨房门口经过，一脸无奈，“你能不能别跟小言说我那些黑历史？”
“我说你什么黑历史了？我说你攒钱娶媳妇，这是好话。”
“行了行了，鱼我放这儿了，我出去待会儿。”沈砚舟把鱼搁案板上，溜了。
周老师冲林微言挤挤眼：“他就这点出息，一说到娶媳妇就跑。”她把搅好的肉馅搁一边，开始处理鱼，刮鳞去内脏，动作利索得很，一看就是做了几十年饭的手。“小言，我跟你说句实在话。砚舟跟他爸一个德行，有事憋着不说。当年他爸生病那会儿，家里欠了二十多万的债，他一个字没跟我们提。我是从邻居那儿听说的。回来我问他，他说‘妈你别管，我扛得住’。我说你扛什么扛？你妈还没死呢你扛什么扛？”
林微言想起来沈砚舟当年跟她分手的时候也说的是“你别管，我能处理”。这爷俩一个路数。
“后来他自己扛过去了，债还完了，他爸病也好了，可那两年他瘦了二十斤，头发大把大把掉。我心疼归心疼，可我也知道这孩子心里有数。他认准的事，你拦不住。”周老师把鱼搁锅里煎，滋啦一声响，“但他有一件事做错了——他不该把你推开。我后来知道了这事，把他骂了一顿。我说你有难处你跟你对象说，人家要是愿意跟你过苦日子，你凭什么替人家做决定？你凭什么觉得人家扛不住？”
林微言择豆角的手停了一下。
周老师拿锅铲翻了翻鱼，接着说：“他让我骂明白了。那之后他隔三差五往你那儿寄东西，我问他寄什么，他说‘寄点吃的用的，别让她缺着’。我说你寄东西也不署名，人家知道是谁寄的？他说‘她知道’。我说‘她知道个屁，你寄一箱大闸蟹连个字条都不写，人家当是哪个暗恋她的呢’。后来他才开始写微信。”
林微言想起那箱大闸蟹。她那会儿确实不知道是谁寄的，查了寄件地址是阳澄湖一个蟹庄，打电话过去人家说“客户信息保密”。她猜过几个人，猜过周明宇，猜过陈叔，愣是没往沈砚舟身上猜——她以为他早把她忘了。
“阿姨，您炖那鱼搁多少盐？”林微言忽然问。
周老师愣了一下。“我还没搁盐呢。煎完了搁酱油，酱油咸，就不搁盐了。”
“那汤呢？”
“汤我搁了半勺盐——怎么了？”
“没怎么。我就是问问。”
周老师眯着眼看了她两秒，忽然笑了。“咸了是吧？我就知道。老头子说咸，砚舟说咸，你不好意思说咸。没关系，咸了就多搁水。下回你来提前说，我少搁盐。”
“不用不用，阿姨您按您平时做法就行。”
“那不行。你来吃饭，得按你口味来。我活了六十多年，改个咸淡还改不了？”周老师把煎好的鱼搁砂锅里，加葱姜蒜加料酒加酱油，又特意拿了个小碗倒了半碗清水搁进去，“这回不搁盐了。要是还咸，我下回彻底不搁。”
林微言看着锅里那半碗清水，忽然觉得心里热乎乎的。她妈做饭也这样，头一回给她对象做饭，问东问西，生怕哪儿没弄好。当妈的都一个德行。
吃饭的时候周老师果然没再提“攒钱娶媳妇”的事，改问林微言家里情况。“你妈退休了？”
“退了。以前在纺织厂做质检。”
“质检好啊，心细。难怪你修书也细，随你妈。”
“我妈做饭比您还咸。”
周老师乐了：“那下回让你妈来，我俩比比谁做的咸。”
沈建国从阳台门口探过头来：“比做菜咸有什么意思？比谁做的菜不咸才叫本事。”
“你闭嘴。你除了会画阳台设计图还会干什么？”周老师拿筷子点了点他，“你那第十九版方案画好了没？”
“画好了。等会儿吃完我给小言看看，让她提提意见。年轻人眼光新。”
林微言赶紧说：“叔叔，我对室内设计一窍不通——”
“不用懂。你就说看着顺不顺眼就行。我画了十九版，砚舟他娘每回都说‘随便’，一点建设性意见没有。”
周老师翻了个白眼：“你那设计图，每回画得跟建筑系毕业设计似的，又是尺寸标注又是材料清单，你让我提意见，我提了你又不听——”
“你那叫提意见？你说‘窗户改成门’，那是墙，能随便开门？”
“那你别问我啊，你问小言。”
林微言夹在中间笑得不行。沈砚舟在桌子底下捏了捏她的手，小声说：“习惯就好。我们家吃饭跟开辩论赛似的。”
“挺好的。”林微言说，“比我家热闹。我家就我跟我妈两个人，吃饭除了电视响没别的声音。”
周老师听见了，夹了块鱼肉搁她碗里。“往后常来。来多了就热闹了。你要是嫌吵，让砚舟带你上阳台坐着去，我跟他爸接着吵，你们隔着玻璃看，跟看戏似的。”
吃完饭林微言帮着收碗，周老师不让，把她按沙发上坐着。“你是客，坐着。让砚舟收。”沈砚舟老老实实把碗端进厨房，沈建国跟进去帮忙，爷俩在水池边一个洗一个擦，配合还挺默契。周老师坐林微言旁边，掏出一个旧相册来。“给你看砚舟小时候照片。”
林微言翻开第一页就笑了。沈砚舟七八岁的样子，瘦得跟豆芽菜似的，戴个红领巾站在学校门口，表情严肃得跟要去谈判。第二张是他中学时候跑运动会，跑了个第二名，脖子上挂个银牌，嘴咧着笑，门牙还缺了一颗。
“他中学跑五千米第二名。”周老师说，“跑完回来跟我说‘妈我差一点就第一了’。我说差多少？他说‘差半圈’。我说那哪儿叫差一点？他说‘我前半程一直第一，后半程没跑过人家’。我说那你下次把后半程跑好不就行了？他说‘下次我跑三千米，三千米我肯定第一’。后来他真跑了三千米，跑了个第一。”
林微言翻到最后一页，是沈砚舟大学毕业照，穿学士服站在校门口，人精神了，不瘦了，笑得也自然了。旁边站了个女生，林微言一眼认出来——顾晓曼。
“这是顾家那闺女。”周老师指了指照片，“他俩一块儿毕业的。那会儿我还以为他俩处对象呢，后来砚舟说没有，就是同学。那闺女来过家里几回，挺爽利一个人，吃饭也不挑，做什么吃什么。她后来出国了，前阵子回来还来看过我一回，给我带了盒巧克力，齁甜。”
“顾晓曼跟砚舟是大学同学？”
“本科同学。后来砚舟读研，她工作了。俩人就是普通朋友。砚舟他爸生病那会儿，顾家帮了忙，但人家帮忙是帮忙，没提什么条件。是砚舟自己觉得欠了人情，非得拿工作还。顾家那公司请他做法律顾问，他去了，干了一年多才把人情还上。外头传得难听，说他靠顾家上位，他那会儿一声没吭。我说你怎么不解释？他说‘解释什么，我干我的活，挣我的钱，关别人什么事’。”
林微言想起沈砚舟那阵子确实消沉过一段，她还以为是工作太累。现在想想，那会儿他一边还着顾家的人情，一边被人背后嚼舌根，一边还惦记着她这边——她当时已经把他拉黑了。
“阿姨。”
“嗯？”
“我以前不知道这些。”
“现在知道了也不晚。”周老师把相册合上，“砚舟这个人嘴笨，心里想十分，嘴上说三分。你得多担待。可他也有好处——他说三分就是三分，不打折扣。他说要娶你，那就是真要娶你，不是说着玩的。”
林微言脸红了。周老师当没看见，站起来收相册。“行了，你也别光坐着，去厨房看看他们爷俩碗洗完没有。洗完了让砚舟送你回去。下回你来，我少搁盐。”
林微言走到厨房门口，沈砚舟正拿抹布擦灶台，擦得特别仔细，连调料瓶底下的印子都蹭干净了。沈建国在旁边拿小本子记录：“第二十版方案：阳台东侧承重墙不可动，考虑客厅电视墙改造，需与钢琴位置协调——”
“爸，你能不能歇会儿？小言要走了。”
“我记完这条就歇。”沈建国抬头冲林微言笑了笑，“小言啊，下回来给我看看你修的书。我听说古书里头有那种拿针缝的线装书，我还没见过实物。我教历史的，对这些老东西有感情。”
“行，叔叔您来我店里，我给您看。”
沈砚舟洗了手送林微言下楼。楼道里灯挺亮，不用摸黑。走到二楼拐角林微言忽然问：“你爸那阳台设计图，第十九版到底什么样？”
“跟第一版差不多。就窗户位置挪了五厘米。”
“那你妈为什么每回都说随便？”
“她怕我爸觉得她不关心。其实她每回都仔细看了，看完跟我说‘你爸这版比上版强’。我说那你当面跟他说啊。她说‘当面说他又该飘了，让他再改改’。”
林微言笑了半天。“你家真有意思。”
“你家也有意思。你妈拿扫帚轰我的时候更有意思。”
“你等着。下回我妈请你们全家吃饭，她肯定拿扫帚。”
“那我不坐你旁边了。我坐你妈旁边，帮她递扫帚。”
林微言拿胳膊肘撞他，没使劲，撞完了顺手把他外套领子翻正了。“你妈说让我常来。说我来了热闹。”
“那你就常来。我妈做饭咸，你多喝水。”
“你替我喝。”
“行，我替你喝。你负责吃菜，我负责喝水。”沈砚舟把她送到巷口，路灯底下站住了，“明天我去店里修书。陈叔那批民国书还有两本没修完。”
“你修书速度太慢。裁纸还是歪。”
“我回去练了。练了一晚上裁纸，废了半刀纸。”
“半刀纸多少钱你知道么？五十张！”
“赔你。明天带新纸过去。”
林微言摆了摆手往巷子里走，走了几步又回头。“沈砚舟。”
“嗯？”
“你妈那汤虽然咸，但挺好喝的。真的。”
沈砚舟站在路灯底下笑了，笑得跟相册里那张中学照片上一样，门牙全露出来了。“我替我妈谢谢你。下回让她少搁半勺盐。”
——林微言进了店门，陈叔正坐在柜台后面翻一本旧杂志，头也没抬：“回来了？他妈做饭怎么样？”
“咸。”
“咸就对了。他妈当年给砚舟送饭，全律所都知道他妈做饭咸。有一回砚舟同事尝了一口他带的红烧肉，灌了两瓶矿泉水，说‘沈律你这日子过得够苦的’。砚舟说‘我妈做的，苦也得吃’。”
林微言把包搁下来，给自己倒了杯水。“陈叔你怎么什么都知道？”
“我七十多了，什么不知道？”陈叔把杂志翻了一页，“下回他妈来我店里，我给她推荐本菜谱。那菜谱是我年轻时候收的，民国版，上头标注了每种调料搁多少，精确到钱。她照着改改，准不咸。”
“陈叔，你那菜谱卖不卖？”
“不卖。借她看。看完了让她给我修本书当租金。”
——林微言上楼开灯，掏出手机看见沈砚舟发来一条消息：“到家了。我妈让我转告你，她查了菜谱，下回炖汤搁三克盐，精确到克。”
后面又追了一条：“我爸让我转告你，第二十版方案画好了，问你有空能不能帮他去建材市场挑个柜门颜色。他说你审美比他好。”
林微言回了一个字：“行。”
想了想又补了一句：“你爸挑柜门，你妈改盐量，你裁纸别歪。你们家这三样事要是都办成了，我就信你们家能过日子。”
沈砚舟秒回：“那你等着。这三样事办成了，我娶你。”
林微言盯着屏幕看了五秒，把手机扣桌上，脸有点烫。过了半分钟又拿起来，回了一个字：“好。”
http://www.xvipxs.net/202_202763/74550780.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net