（1）
艾尔肯把车停在巷口，没有马上下车。
他盯着那块旧招牌，托合提馕店，上面印着父亲的照片，黑白的，年轻时候拍的，穿着那件他再熟悉不过的旧警服，照片边角已经褪色，但父亲的眼神依旧很锐利。
十六载。
艾尔肯死死攥住方向盘，指节泛白，早上林远山就告诉他：“老赵那边有动静，你盯着点，今天晚上就要动手。”
今晚。
偏偏就是今晚。
他母亲帕提古丽的六十大寿。
他从皮座椅底下摸出那个牛皮纸袋，里面是条羊绒围巾，暗红色的，是他上个月出差在喀什时买的，售货员说这个颜色显年轻，他想着母亲肯定喜欢。
可是他又想起去年的生日，他也是一样，匆匆来，匆匆走，围巾给了，话没说几句，电话就响了，母亲站在门口看着他的车尾灯消失在巷子尽头，他从后视镜里看到，但是没有回头。
今年会不会不一样？
他不知道。
艾尔肯深吸一口气，推开车门，三月的乌鲁木齐，空气里弥漫着馕坑飘出来的麦香味，掺杂着烤肉的孜然味，这些味道他闻了许多年，闭着眼睛都能分得清每种味道从哪里来。
巷子很窄。
两边都是土黄色的老墙，有个小女孩蹲在墙根画着画，看到他走近，抬头冲他笑了一下，露出缺了门牙的嘴。
艾尔肯也笑了。
他想起娜扎小时候也这样。蹲在墙根画画，画他，画妈妈，画爷爷——尽管她从未见过爷爷。她画里的爷爷穿着警服，威风凛凛，和招牌上的照片一模一样。
娜扎今年十岁了。
他已经两个月没见到她了。
馕店的大门是打开的。帕提古丽在柜台后边把新出炉的馕一个一个地放进竹筐里。她穿着一件绣花的丝绒外套，头巾上有些暗花图案，腰间系着一块灰扑扑的围裙。六十岁了，她的腰还是挺直的，只是头发已经白了一大半，从纱巾的一角露出一缕来。
“妈。”
帕提古丽抬起头。
她的眼睛一亮，接着又黯淡下去，变成一种艾尔肯很熟悉的表情——欢喜与预感并存的神情，似乎她已经预见了他会说什么、做什么、待在这里多久。
“来了。”她说的就是这两个字。
然后她继续码馕。
艾尔肯站在门口，望着母亲的背影。她穿着丝绒外套的时候肩胛骨就微微凸起了一些，比他印象中要单薄一些。小时候他常常趴在母亲的背上穿过巷子去买菜，那时母亲的背很宽，就像一座小山。
“生意怎么样？”他问。
“还行。”帕提古丽没回头，“老客都来。过节了嘛，买馕的多。”
艾尔肯走进店里。
馕店不大，馕坑在里间，他从小看着母亲在那里揉面、醒面、拍馕、贴馕坑。馕坑的温度永远是恒定的，夏天热得人喘不上气，冬天却是全家最暖和的地方。
父亲牺牲那年，他十九岁。
那天晚上母亲在馕坑边守了一夜，一炉一炉地烤馕，烤了又拿出来，摆满了整个货架。第二天天亮时，艾尔肯起床，看见母亲坐在馕坑边的小板凳上睡着了，脸上还挂着泪痕，手里却紧紧握着擀面杖。
从那以后，他再没见母亲哭过。
“我给你带了东西。”艾尔肯把牛皮纸袋放在柜台上。
帕提古丽终于回过头来。她擦了擦手，拿起袋子看了看，没有打开。
“围巾？”
“嗯。羊绒的。暗红色，你以前说喜欢这个颜色。”
帕提古丽把袋子收到柜台下面，朝他笑了笑：“你有心了。”
艾尔肯张了张嘴，想说点什么。
他口袋里的手机震动了。
（2）
是林远山的信息。
“老马那边有情况，你啥时候能到？”
艾尔肯看了一下时间：下午六点十七分。
他回道：“飞机两个小时。”
发出这条信息，他抬头正好撞上妈妈的眼神。
帕提古丽什么都没说，她只是转身，继续把馕往筐里码，但是动作比刚才慢了很多，像是故意拖着，又像是在等他主动开口解释。
可是他能解释什么？
他不能说我是国安干警，不能说今晚上可能会有大行动，不能说这些年来她每一次生日，每一个节日，每一个本该陪在她身边的时光，都是因为有人要守着这片土地，要让那些想要搞分裂搞事情的人无处遁形。
他只能说：“妈，我晚点还有事，可能……待不了太久。”
帕提古丽点点头。
“我知道。”
就这三个字。
艾尔肯突然感觉喉咙发紧，他想起小时候父亲在的时候，母亲也是这样，父亲半夜接到电话披着衣服就往外走，有时候一走就是十天半个月，母亲从不问去哪，干什么，什么时候回来，她只是默默地把馕烤好，把饭菜热好，等着那个随时会推门进来的人。
后来那道身影就再也没有出现过。
“你先吃点东西，”帕提古丽从货架上拿了一个刚出炉的馕，又从柜台下面摸出一小罐蜂蜜，“饿着肚子做事不行的。”
艾尔肯接过馕。
馕还热乎乎的，他掰开一块，蘸上蜂蜜放进嘴里，三十多年都是吃着麦子味加蜂蜜的甜头长大成人，这辈子都不会厌。
“妈，你一个人忙得过来吗？”他一边嚼一边问，“要不找个帮手？”
“用不着。”帕提古丽摆摆手，“邻居家他们常来帮忙。邻居家的小孩放学也过来搭把手，我给他们馕吃，大家高兴。”
艾尔肯点点头。
邻居们总在帮他。
社区里有任何风吹草动，他们总是第一时间把消息传过来。
他们是这片土地上最普通也最不普通的人。
“你多久没回来了？”帕提古丽突然问。
艾尔肯愣了一下：“上个月……不对，上上个月来过一趟。”
“上上上个月。”帕提古丽纠正他，“三月初七那天，你来送年货，待了不到一个小时。”
艾尔肯沉默了。
他发现自己已经不会算日子了。工作填满了他所有的时间，他的大脑里只有案件、线索、数据、时间节点，唯独没有母亲的生日、女儿的家长会、前妻的电话。
这算什么儿子？
这算什么父亲？
这算什么丈夫——哦不对，他已经不是丈夫了，热依拉在三年前就和他离婚了。理由很简单：你眼里只有工作，没有这个家。
热依拉说得对。
可他能怎么办？
有一句话他永远不能对任何人说，连母亲也不能。父亲牺牲后，那些制造暴恐事件的人只被抓获了一部分，还有人潜逃出境，至今下落不明。他进入国安系统，一半是为了继承父亲的遗志，另一半……另一半是因为他想找到那些人。
不是为了复仇。
是为了阻止更多的父亲牺牲，更多的母亲守在馕坑边等一个永远不会回来的人。
“妈，”艾尔肯把最后一口馕咽下去，“今天晚上……客人多吗？”
“还行。老邻居会来坐坐。”帕提古丽顿了顿，“热依拉说要带娜扎过来。”
艾尔肯的手一僵。
热依拉？娜扎？
“你不知道？”帕提古丽看着他的表情，轻轻叹了口气，“热依拉昨天给我打电话，说今天下午带娜扎来给我过生日。我还以为……你们说好的。”
“没有。”艾尔肯的声音有些干涩，“我……我不知道。”
帕提古丽没说话。
她转过身，从货架上又拿了两个馕，装进一个塑料袋里，塞到艾尔肯手里。
“带着路上吃。”她说，“你先去忙你的事。晚上……如果有时间，就回来看看。娜扎想你。”
艾尔肯握着那袋馕，喉咙里像堵了一团棉花。
他想说：妈，我会尽量回来。
他想说：妈，生日快乐，我爱你。
他想说：妈，这些年对不起，我……
但他一个字也没说出来。
他只是把那袋馕揣进怀里，弯腰抱了抱母亲。
帕提古丽的身体比他记忆中更瘦小了，像一只鸟。她没有说话，只是伸手拍了拍他的后背，就像他小时候生病发烧，她整夜整夜地拍着他的背哄他入睡。
“去吧。”她说，“路上小心。”
（3）
艾尔肯开车离开的时候，太阳已经西斜了。
乌鲁木齐的傍晚来得很慢。这个季节日照时间长，要到晚上八点多天才会完全黑下来。他把车窗摇下一半，让风灌进来，试图吹散脑子里乱七八糟的念头。
热依拉要带娜扎去给母亲过生日。
她为什么不告诉他？
他想了想，又觉得这个问题问得可笑。热依拉有什么义务告诉他？他们已经离婚三年了。法律上，他只是娜扎的父亲，和热依拉的关系只剩下“孩子的共同监护人”这一层。她做什么决定，去哪里，见谁，都不需要跟他汇报。
可他还是忍不住在想。
热依拉会穿什么？会对母亲说什么？会在母亲面前提起他吗？会说他好话还是坏话？
他的手机又响了。
这次是个电话。林远山。
“位置报一下。”
“刚出二道桥，往东走。”
“好。老马在喀什城郊发现了一个可疑目标。具体坐标发你微信。”
“收到。”
艾尔肯挂了电话，看了一眼微信里的定位。喀什城郊的一片荒地。
老马就是马守成。
这个人在南疆摸爬滚打了三十年，精通维语、哈萨克语、柯尔克孜语，还会说几句俄语。他的绰号叫“老骆驼”，因为他能在沙漠里待上十天半个月不吃不喝——当然这是夸张的说法，但他确实有一种常人难以企及的耐性和直觉。
林远山常说，老马的鼻子比警犬还灵。只要他说“有问题”，那就一定有问题。
手机又震动了。是马守成的信息，只有四个字：
“目标出现。”
（4）
帕提古丽送走儿子之后，在店里站了很久。
她看着那块旧招牌，看着丈夫的照片。照片上的男人永远年轻，永远穿着那件洗得发白的警服，永远用那种坚定而温和的目光注视着前方。
“托合提啊，”她轻声说，“你看到了吗？咱们的儿子……越来越像你了。”
她没有哭。
她已经很多年不会在白天哭了。白天要忙，要接客，要和面，要烤馕，要应付邻居的问候和顾客的砍价。只有晚上，夜深人静的时候，她才会允许自己想一想那些已经过去的事情。
丈夫牺牲那天，她记得那天晚上她在等他回来吃饭，抓饭早就做好了，馕也烤好了，热气腾腾地摆在桌上。她等了一个小时，两个小时，三个小时……
后来有人敲门。
来的不是丈夫，是丈夫的战友。他们的眼神躲躲闪闪，嘴唇动了几次才说出那句话：
“嫂子……老托……他……”
她没让他们说完。
她什么也没说，只是转身走进厨房，把抓饭倒掉了，把馕收起来了，然后开始和面。
她和了一夜的面，烤了一夜的馕。
天亮的时候，货架上摆满了馕，她的眼泪终于流干了。
从那以后，她再也没有在白天哭过。
门外传来脚步声。
帕提古丽回过神来，看见一个女人牵着一个小女孩走进来。女人三十出头，长发盘在脑后，脸上化着淡妆，看起来温婉而干练。小女孩扎着两个羊角辫，穿着红色的连衣裙，手里拿着一束花——是玫瑰，黄色的。
“奶奶！”小女孩挣脱妈妈的手，扑过来抱住帕提古丽的腿，“生日快乐！”
帕提古丽弯下腰，把孙女抱起来，在她脸蛋上亲了一口。
“娜扎，我的小心肝，让奶奶看看，又长高了！”
“长了两厘米！”娜扎骄傲地说，“我现在是我们班第三高！”
“好，好，我们娜扎最棒！”帕提古丽笑着，眼角的皱纹挤在一起，“热依拉，你来了。”
热依拉走过来，把那束玫瑰递到帕提古丽手里。
“妈，生日快乐。”她轻声说，“这是娜扎自己挑的，说奶奶喜欢黄色。”
帕提古丽接过花，鼻子有点酸：“你们有心了。快进来坐，我去倒茶。”
“妈，我来吧。”热依拉拦住她，“您坐着歇歇，我知道厨房在哪儿。”
帕提古丽没有坚持。她抱着娜扎坐到里间的炕上，看着热依拉熟练地在厨房忙活。热依拉对这个家太熟悉了，她在这里度过了整整六年的时光——从和艾尔肯结婚到离婚，从新娘子变成母亲，又从母亲变成前儿媳。
这个家见证了她人生中最重要的六年。
而那六年里，艾尔肯有多少时间是真正在家的？
帕提古丽不忍心细算。
（5）
热依拉端着茶走进来，在帕提古丽对面坐下。
娜扎已经跑到院子里去玩了。院子里种着一棵老核桃树，每年秋天都能结一树的核桃。娜扎最喜欢在树下捡落下来的青皮核桃，用石头砸开，吃里面还没干透的核桃仁，吃得满嘴乌黑也不嫌脏。
“妈，”热依拉把茶推到帕提古丽面前，“艾尔肯……来过了吧？”
帕提古丽点点头：“来过了。刚走。”
热依拉没有说话。
她端起自己的茶杯，抿了一口。茶是砖茶，浓酽的，加了少许盐，是维吾尔族老人喜欢的喝法。她第一次喝这种茶的时候觉得怪怪的，后来喝习惯了，反而觉得别的茶都淡而无味。
“他还是老样子？”她问。
帕提古丽叹了口气：“还是老样子。匆匆来，匆匆走。说晚上还有事。”
“有事。”热依拉重复这两个字，语气里有说不清的滋味，“他永远有事。”
帕提古丽看着这个曾经的儿媳，心里五味杂陈。
她知道热依拉对艾尔肯有怨气。谁能没怨气呢？结婚六年，丈夫有一半时间不在家，在家的时候也是心事重重、手机不离手、随时准备冲出去。热依拉怀娜扎的时候难产，艾尔肯在外地出差，赶回来的时候孩子已经生下来三天了。娜扎发高烧住院，艾尔肯又在外地，热依拉一个人守了三天三夜。这样的事情太多了，多到热依拉终于说出那句话：
“艾尔肯，我累了。我不想再这样下去了。”
可帕提古丽也知道，热依拉对艾尔肯的感情没有完全消失。
如果完全消失了，她为什么还会带着娜扎来给婆婆过生日？
如果完全消失了，她为什么在说起艾尔肯的时候，眼神里还是会有一丝一闪而过的东西？
帕提古丽伸手握住热依拉的手。
“孩子，”她轻声说，“我知道你受了很多委屈。艾尔肯不是个好丈夫……他太像他爸了。托合提在世的时候，我也是这样过来的。”
热依拉低下头，没有说话。
“可是……”帕提古丽顿了顿，“我从来没有后悔嫁给他。哪怕后来……哪怕后来他走了，我也没有后悔。因为我知道他在做什么，我知道他做的事情是对的。”
热依拉的眼眶有点红。
“妈，”她说，“可我不知道艾尔肯在做什么。他从来不告诉我。我只知道他的工作很危险，他可能随时……”
她说不下去了。
帕提古丽攥紧她的手：“我知道。我都知道。”
院子里传来娜扎的笑声。她在核桃树下发现了一只小刺猬，正蹲在地上和刺猬说话，说的是半生不熟的维语，夹杂着普通话，语气认真极了。
“小刺猬，你饿不饿？我给你一块馕好不好？”
帕提古丽和热依拉对视一眼，都忍不住笑了。
“这孩子……”热依拉摇摇头，“随她爸，什么东西都敢碰。”
帕提古丽点点头：“是像，娜扎的眼睛也像，跟艾尔肯小时候一模一样。”
她们沉默了一会。
热依拉开口了，声音很轻，像是在问自己，也像是在问帕提古丽：
“妈……艾尔肯他…真的像他爸爸那样工作吗？”
帕提古丽没说话。
她只是把目光投向窗外，看着那棵老核桃树，看着树下玩闹的孙女，看着渐渐暗下去的天色。
有些问题不需要回答。
因为答案早已写在每一个缺席的日期里，写在每一个深夜被打断的电话里，写在每一次匆匆的告别里。
（6）
夜色像泼翻的墨汁从天边漫过来。
喀什城郊，一个废弃的棉花加工厂旧址，厂房早就塌了，只剩几堵断壁残垣，在月光下投出歪歪扭扭的影子，杂草从水泥地缝里钻出来，长得比人还高，风一吹就发出沙沙声。
马守成趴在一个土坡后面，已经保持这个姿势超过四个小时了。
他的膝盖和手肘都麻了，胃里空得难受——他从中午到现在只吃了两个馕。可他一动不动，连呼吸都放得极轻极慢，像一块石头，或者一只潜伏的老狼。
三十年了，他干这行干了三十年。
他见过太多人来人往，太多生死无常。年轻时他也冲动过，也冒失过，差点把命丢在帕米尔高原的雪山上。后来他学会了一件事：等待。
等待是最难的功夫。
等待需要耐心，需要毅力，更需要一种信念——相信自己等的东西一定会出现，相信自己所做的一切都有意义。
就在这时，从远处传来了发动机轻柔的声音。
马守成瞳孔骤然收缩。
一辆没有开灯的越野车从北边的土路上慢慢地开过来，速度较慢，就像有人故意控制着一样，怕被人发现似的，车子停在了废弃厂房前面，然后熄火。
车门开了。
下来两个人。
穿着深色冲锋衣、戴棒球帽，看不清脸，另一个……另一个马守成的心跳忽然加快。
是个高个子的男人，三十出头的样子，走路的姿态有点刻意的警觉，好像随时要逃命或者战斗，他的脸在月光下显得病态的白，眼窝凹陷，颧骨突出，好像很久没吃过一顿饱饭。
麦合木提。
代号“雪豹”。
马守成认识他。
这是他们追踪大半年的人，是“新月会”渗透组的骨干成员，他的人档马守成看了很多次：三十年前被组织带出境，在国外长大，接受系统的洗脑训练，变成一个狂热的“圣战者”。
但是马守成明白，档案上所没有写出来的东西还有很多。
比如麦合木提几乎从来没见过真正的新疆，他所知道的有关故乡的一切都是别人告诉他的，是被歪曲、篡改过的，被灌输到他脑子里的那个新疆，是个并不存在的地方，是个“被殖民”“被压迫”的地方。
他是一位从来没有回家的“复仇者”，为一个并不存在的“历史”而战。
可悲。
也可恨。
马守成望着麦合木提和同伴朝废弃厂房方向走去，消失在断壁残垣之间，他没有轻举妄动，掏出手机给艾尔肯发了个信息：
“雪豹现身。另有一人。疑似接头。暂不动，等你。”
发完信息，他继续趴着不动，眼睛紧紧盯着那片废墟。
（7）
艾尔肯的车停在距离废弃工厂大约五百米的地方。
他没有继续往前开——再往前就是土路，车灯和发动机声会暴露他的位置。他关了发动机，拿起放在副驾驶座上的夜视仪，下了车，弯着腰朝马守成的方向摸过去。
夜风很凉，带着荒野特有的干燥气息。
他找到马守成的时候，老马依然保持着趴着的姿势，像一尊雕塑。
“来了。”马守成头也没回，低声说。
“情况怎么样？”艾尔肯在他旁边趴下。
“两个人，一辆车。进去二十分钟了，没出来。”马守成把手往废弃厂房的方向一指，“那边有个地下室入口，我怀疑他们是去取东西。”
“取什么东西？”
“不知道。但从车辙印子来看，这辆车不是第一次来。经常有人往这边跑。”
艾尔肯皱起眉头。
废弃的棉花加工厂，地下室，频繁的车辆来往……这个地方被用作了某种秘密的中转站，可能是物资，可能是人员，也可能是更危险的东西。
“能靠近一点吗？”他问。
马守成摇摇头：“不行。那边视野太开阔，没有掩体。只要他们出来，肯定能看到我们。”
艾尔肯思考了几秒钟。
“那就等。”他说，“等他们出来。”
时间一分一秒地过去。
夜越来越深，气温越来越低。艾尔肯感觉自己的手指和脚趾都开始发僵，但他不敢动。他趴在冰凉的泥土上，眼睛紧紧盯着那片废墟，耳朵捕捉着每一丝声响。
大约又过了半个小时，那两个人终于出来了。
麦合木提——“雪豹”——扛着一个看起来很沉的黑色大包，他的同伴则提着两个金属箱子。他们把东西装进越野车的后备箱，动作迅速而熟练，显然不是第一次干这种事了。
“走了。”马守成低声说。
艾尔肯点点头。他看着那辆越野车启动，依然没有开灯，朝北面的土路驶去。
“跟上。”
他们两个悄悄爬起来，飞快地跑回艾尔肯的车。艾尔肯发动车子，没开大灯，只开了雾灯，借着月光和微弱的路面反光追了上去。
（8）
追踪持续了大约二十分钟。
那辆越野车一路都在走小路，左拐右拐的，好像在故意躲开什么人，艾尔肯一直跟在后面，距离不能太近，不然容易暴露自己，也不能太远，不然会跟丢。
“狡猾，”马守成骂了句，“这帮龟孙子，路子野得很。”
艾尔肯没有说话，他正全神贯注地盯着前方那辆车的尾灯——在这种没有路灯的荒野上，只有尾灯的红光是唯一的引导。
忽然前面的红点就消失了。
“操！”马守成一拍大腿，“他们拐了！”
艾尔肯踩住油门，车子一下子快起来，他们赶到刚才那个地方，看见是个三岔路口，三条土路朝三个方向延伸出去，在月光底下看起来一样。
艾尔肯下了车，蹲在地上看车辙印。
月光太暗了，看不清楚。
他掏出手机，打开手电筒功能，照了照地面，三条路上都有车辙印，不知道哪条是刚才那辆越野车留下的。
“妈的。”艾尔肯站起来，深吸一口气，“跟丢了。”
马守成也下了车，站在他旁边，沉默了一会儿。
“那个包里是什么？”艾尔肯问，“你看清了吗？”
“没看清。但那个包挺大，方方正正的，扛起来很沉。”马守成回忆着，“那两个金属箱子……我见过类似的，通讯设备专用的保护箱。”
艾尔肯的眉头皱得更紧了。
通讯设备。加密通讯设备。
如果“新月会”在喀什建立了自己的加密通讯网络，那意味着他们可以绕开所有的监控，直接和境外的组织联系。这是一个极其危险的信号。
“还有钱。”马守成补充道，“那个包那么沉，除了设备，应该还有现金。大量的现金。”
艾尔肯没有说话。
他抬头看着天上的月亮，月亮很圆，很亮，把整片荒野照得像白天一样。
这本应该是母亲六十岁生日的月亮。
这本应该是他陪着母亲、陪着女儿、陪着……热依拉一起赏月的夜晚。
可他站在这片荒野里，追踪着一群企图伤害他的同胞、分裂他的祖国的人，眼睁睁看着他们消失在夜色之中。
“艾尔肯。”马守成拍了拍他的肩膀，“别灰心。今晚虽然跟丢了，但我们至少确认了两件事：第一，那个废弃工厂是他们的接头点；第二，“雪豹”确实在喀什。”
艾尔肯点点头。
“明天。”他说，“明天我们去那个地下室看看。”
“行。”马守成应道，“回去吧。太晚了。”
艾尔肯没有动。
他又站了一会儿，看着那三条路，像是在记住它们的方向。然后他转身走向自己的车，拉开车门，却又停住了。
“老马，”他突然问，“你说……我爸当年，是不是也经常这样？追踪到一半，目标跟丢了，然后站在半路上不知道该怎么办？”
马守成沉默了一瞬。
“你爸啊……”他慢慢说，“你爸从来不会站着不动。他会记住每一个细节，回去之后一遍遍地想，一遍遍地画图，一遍遍地分析。然后第二天，他就能找到答案。”
艾尔肯看着老马。
月光照在老马满是皱纹的脸上，让他看起来比实际年龄更老。这个人陪父亲出过无数次任务，后来又看着父亲牺牲，再后来，他开始带他——托合提的儿子。
“老马，”艾尔肯说，“谢谢你。”
“谢什么？”马守成摆摆手，“走吧，回去吧。这大冷天的，站着也是白站。”
（9）
艾尔肯开车送马守成回城，然后自己一个人在街上开了一会儿。
喀什的夜晚很安静。街上几乎没有人，偶尔会有一些出租车和外卖小哥经过。路灯把他的影子拉得特别长，时而走在前面，时而走在后面，像个小尾巴一样跟着他。
本来打算回宾馆。但是开了一段时间之后，他不自觉地又回到了老城区，回到了那条熟悉的巷子。
他把车停在了巷口，没有下车。
与此同时，在城郊一处不起眼的农家院里。
麦合木提，即“雪豹”，坐在土炕上，望着摊开在眼前的设备发呆。
是一套先进的加密通讯设备，是从境外带回来的。还有两百万元现金，分成小包装在一个黑色的大包里。这些东西就是他的“投名状”，表示他对事业的忠心。
可他的心里空荡荡的。
他从小时候被带出境后就没来过新疆。
准确地说，他从来没看过真正的新疆。他只在照片和视频里见过，只在“导师”们的描述里听过。他们说这片土地被“汉人”占领了，“我们的人民”在受苦，“我们的文化”在消亡。他们说他要回去“战斗”，要“解放”自己的同胞。
可是……
他一路走来，看见的是什么？
是热闹的巴扎，是挂着红灯笼的街道，是穿着时髦衣服用智能手机刷视频的年轻人。他看见维吾尔族大妈和汉族阿姨一起跳广场舞，看见孩子们在双语学校里说说笑笑，看见那些他被告知“已经被摧毁”的清真寺依然矗立在那里，每到礼拜时间就传出悠长的唤拜声。
这和他被灌输的那个“新疆”完全不一样。
哪个是真的？
“想什么呢？”他的同伴问道。
麦合木提回过神来：“没什么。”
他低下头，继续摆弄那些设备。
可他的手在轻微地颤抖。
门外，月光皎洁。
远处传来几声犬吠，然后一切又归于寂静。
（10）
帕提古丽在十点半送走了热依拉和娜扎。
她站在门口，看着那辆出租车的尾灯消失在巷子尽头，和下午看着艾尔肯的车一样。
唯一不同的是，娜扎从车窗里探出头来，冲她挥了挥手。
“奶奶！我下次再来看你！”
“好！”帕提古丽大声应道，“奶奶给你烤馕！”
车子走远了。
帕提古丽转身回到店里，把灯关掉。店铺暗下来，只有月光从窗户透进来，照在丈夫的照片上。
她走到照片前面，站了一会儿。
“今天是我六十岁生日。”她轻声说，“儿子来过了。孙女也来过了。还有热依拉……你还记得热依拉吗？就是艾尔肯的那个……”
她说不下去了。
她站了很久。
然后她从柜台下面拿出那个牛皮纸袋，打开，取出那条暗红色的羊绒围巾。围巾很软，手感很好。她把围巾围在脖子上，摸了摸。
“你看，”她对着照片说，“儿子送我的。好看吗？”
照片上的男人笑着，永远的笑容。
帕提古丽也笑了。
然后她转身走向里屋，脚步很轻，像是怕吵醒什么人。
“明天还要早起呢，”她自言自语，“馕坑还要再加点柴。”
月光照在那块旧招牌上，照在托合提的照片上。
照片上的男人穿着警服，注视着前方。
他的眼神像一团安静的火焰，在黑夜中燃烧着，永不熄灭。
（11）
艾尔肯回到宾馆的时候，已经快十二点了。
他没有开灯，直接躺在沙发上。
天花板上有一道裂缝，他记得那道裂缝，他无数次躺在这张沙发上，盯着那道裂缝，想各种各样的事情。
今晚他想的是母亲。
是热依拉。
是娜扎。
是那辆消失在三岔路口的越野车。
是“雪豹”苍白的脸和深陷的眼窝。
是阿里木——他的发小，现在可能已经成为敌人的人。
太多了。太多太多了。他从口袋里掏出那袋馕来，馕凉了，但是是软的，他掰了一块放进嘴里慢慢嚼。
麦香在口腔里散开。
那是母亲的味道。
家的味道。
是他走到哪里都要保护的味道。
艾尔肯闭上了眼睛。
在意识模糊之前，他脑海里突然浮现父亲生前常说的那句维吾尔族谚语：
“风再大，也吹不灭心里的火。”
外面的夜还很深。
但他知道天总会亮的。
http://www.xvipxs.net/203_203775/70408444.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net