风从院子里冒出来的时候，我正蹲在门槛边看那撮湿头发。
它贴在地上，像刚被人从水里捞上来甩了一道似的，根根分明，还泛着点油光。
赵三宝站我身后半步，手里的折叠刀没收，指节绷得发白。
“这玩意儿谁留的？”他压着嗓子说，眼睛扫了圈四周，“张伯？他走时候可没弯腰。”
我没答。
眼角余光瞄见墙角那半碗水——和村口石墩上的一模一样，连裂口朝哪边都分毫不差。
可这回水面动了，一圈涟漪从中间荡开，像是刚有什么东西沉下去。
就在这时候，背后传来钥匙声。
啪嗒、啪嗒，还是那种旧胶鞋踩泥地的调子，不紧不慢，由远及近。
我和赵三宝同时回头。
张伯又回来了。
手里灯笼比刚才暗了几分，照着他半张脸，颧骨凸出，眼窝深陷，活像从土里刨出来的年画老人。
“别碰那水。”他一开口，嗓音干得像搓过砂纸，“她知道你们来了。”
赵三宝翻了个白眼：“她？哪个她？你家祖宗托梦让你回来送温馨提示？”
张伯不理他，只盯着我：“你刚才……是不是问了绣花鞋的事？”
我摸了下耳钉，铜钱冰凉。“我没问。但我见过类似的。”
我说，“三十年前逃荒路上，有些女人穿蓝布衫，左脚鞋头绣梅花，说是娘家给的压箱底吉利物。”
张伯猛地抬头，眼神突然变了，不再是刚才那副唠叨老头样，倒像是被人掐住了喉咙，一口气堵在胸口出不来。
“你怎么知道这个？”他声音低下去，几乎成了耳语。
我没回答。
脑子里闪过一个画面——小时候在道观，师傅临终前攥着我的手，断断续续说过一句：“西南有冤魂，月下不喊冤，只盯井口……”当时我以为是胡话，现在想想，可能根本不是病中呓语。
赵三宝看看我又看看张伯，忽然笑了一声：“行了啊，两位，要对暗号去茶馆聊，咱这儿还站着呢。”
张伯深吸一口气，把灯笼往地上一插，双手抄进袖子里，背靠塌了半边的院墙坐了下来，裤腰带上的钥匙叮当响了一下。
“那就给你们讲个故事。”他说，“我刚来那年，就听见哭声从西厢房飘出来。”
我和赵三宝对视一眼，没人说话。
“是个年轻女人，不嚎也不闹，就是半夜三更坐着哭。一开始我以为是谁家媳妇受委屈，后来发现——整栋宅子就我一个人住。”
他顿了顿，抬头看天。
月亮已经爬到老槐树梢，圆得不像话。
“第三天晚上，我实在扛不住，拿了手电去西厢房看。门虚掩着，屋里没床也没桌，就一地碎瓦。可就在那一堆破烂里，摆着一双绣花鞋。蓝布面，左脚绣梅花。”
赵三宝嗤笑：“然后你就看见女鬼了？穿着白衣飘起来，头发盖脸那种？”
“我没看见人。”张伯冷冷看他，“但我看见鞋自己挪了位置。早上还在东墙根，傍晚就到了门背后。而且……每挪一次，井口就冒一次白气。”
我拧眉：“井？这宅子里有井？”
“早封了。”他摆手，“三十年前的事了。当年这村里有个寡妇，姓柳，丈夫死得早，她守着两亩薄田过日子。有人看见她跟外乡货郎走得近，就说她通奸。族长一声令下，绑了石头沉井里，连尸首都没捞。”
赵三宝皱眉：“这种事……那时候不少。”
“但她死前一句话没喊。”张伯盯着我，“只抬头看了眼月亮，嘴角动了动，像是在笑。”
空气一下子沉下来。
我忽然想起门槛那撮头发——太黑太密，不像老年人的，倒像是年轻女人披散下来的。
“从那以后，每逢月圆，井口冒白气，老槐树影子就像个披发女人站着。”张伯低声说，“谁要是夜里走过这院子，第二天准发烧说胡话。十年前有个不信邪的大学生，带着摄像机来拍‘民俗奇观’，结果机器拍到一半自动关机，他自己跑出去三里地，一头栽进水沟，醒来什么都不记得。”
赵三宝摸出烟盒抖了根，叼嘴里没点：“现在都2025年了，你还信这套？监控呢？无人机呢？真有鬼能躲过所有电子设备？”
张伯冷笑：“拍到了也留不住。相机存的照片第二天全变雪花，手机内存直接清空。有个记者不信，非要在宅子里过夜，第二天人没事，可他写的稿子一个字打不出来，键盘按啥都是乱码。”
我低头看着手电筒，外壳有点发烫。
刚才那阵风刮过时，开关好像自己跳了一下。
“所以你每天戌时来锁门？”我问。
“锁的是活路。”他拍拍钥匙，“这宅子吃人，不吃肉，吃命。进去七个，一个没出来。有的说是迷路饿死，有的说是突发急病，可我知道——他们是被留下来了。”
赵三宝还想说什么，我抬手拦住他。
“你说她只盯月亮？”我盯着张伯，“有没有可能……她不是要报仇？”
老头一愣。
“她是想让人看见。”我慢慢说，“不想被当成不存在的人。”
张伯没吭声，好一会儿才喃喃道：“也许吧……可谁敢替她说公道话？族谱早烧了，名字没人记得。连那口井，现在都被埋成菜地。”
月亮完全升起来了，银光照在古宅门楼上，锈铁环投下的影子拉得老长，晃了晃，竟真像两条垂落的手臂。
赵三宝终于把烟点上了，火苗一窜，照亮他半张脸：“九安，你该不会真信了吧？咱们可是正经调查失踪案来的，不是听村头老大爷讲鬼故事。”
我没理他，而是看向那扇门。
刚才窄了一寸的门缝，现在更细了，几乎合拢。
而门槛内侧，那撮湿发不见了。
像是被什么轻轻拖了进去。
“有些传说，未必空穴来风。”我说。
赵三宝吐出口烟圈：“那你打算咋办？等会儿给她烧柱香？写个道歉信？”
“我想知道她是不是还穿那双鞋。”我轻声说。
张伯忽然站起来，拎起灯笼：“我得走了。戌时不到岗，全村不安生。”
“你不劝我们离开？”我问。
“劝不动。”他摇头，“你们这种人，越是不让进的地方，越想掀开盖子看一眼。可记住——若听见叫你名字，千万别应。答应了，魂就少一半。”
说完，他转身就走，钥匙声渐远。
小路尽头，暮色浓得化不开。
赵三宝把烟屁股踩灭，踢了块石头：“走吧，找个地方蹲着。我看今晚谁能玩出花来。”
我没动。
“干嘛？”他问。
“你看那边。”我指着墙角。
那半碗水还在原地。但这一次，水面映着的不是月亮。
是一只眼睛。黑色的，睁着的，正缓缓转动，朝我们这边看来。
赵三宝僵住，手慢慢摸向刀柄。
我握紧手电筒，金属外壳已经烫得吓人。
月亮挂在树梢，风还没起，可院中的老槐树，枝条却微微晃了一下。一块褪色的蓝布片挂在高处，随风轻轻摆动，像谁晾在外面忘了收的衣服。
http://www.xvipxs.net/203_203787/70416559.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net