陈曦怀孕的消息是老周先发现的。那天林默去他那儿送改好的系统，老周正蹲在铁皮房门口给桑塔纳换机油，看见他下车，拿油乎乎的手点了根烟：“你媳妇有了吧？”
林默愣住，手里攥着U盘像攥着个烫手的秘密：“你咋知道？”
“脸。”老周吐出个烟圈，烟圈在汽配城的灰里不散，像给空气打了层补丁，“你脸上那股子随时准备回档的劲儿没了，换成了一种……”他琢磨半天词，“换成了一种‘算了就这样吧’的劲儿。”
林默没反驳，他最近确实经常“算了”。陈曦的Excel表格再没更新过，备孕那栏的权重从0.3变成了1.0，后面跟了个括号：（已达成，进入维护阶段）。她不再算每个月收支，不再算存款余额，不再算哪天够资格要孩子。她只是某天早上刷牙时忽然干呕，然后举着验孕棒出来，两条杠，像一段跑通的测试用例。
林默当时的反应不是激动，是恐慌。他第一反应是摸手机，想查查怀孕的头三个月要注意什么，有没有Bug，能不能回滚。陈曦把验孕棒塞他手里：“别查了，查了你也不信，信了也记不住。就当它是个Feature，咱们慢慢适配。”
那时他们回西安已经两个月。林默给老周的系统加了图形界面，老周给的钱够付三个月房贷，李芳的脸色因此好看了些，再也没提过“那个送绿萝的朋友”。她把阳台的绿萝搬进客厅，说孕妇不能吹穿堂风，但没说绿萝也不能。
林默于是每天给绿萝浇水，顺带跟它说话。说的都是废话，比如“今天陈曦没吐”“老周的桑塔纳又熄火了”“楼下老头下棋耍赖，把车横在过道上”。绿萝不回应，只是默默长新叶子，一片，两片，像在给这段没存档的日子打追踪标记。
陈曦的孕反来得凶猛，吐得昏天黑地，连胡辣汤的味道都闻不得。李芳急了，变着法儿做吃的，小米粥配咸菜，菠菜面配醋蒜，甚至拿出来了珍藏的榆钱，蒸了一锅榆钱饭。陈曦吃了一口，又吐了，吐完抱着马桶哭，说对不住孩子，对不住妈，对不住那锅榆钱。
林默蹲在旁边给她拍背，拍得手都麻了。他想起在深圳时，陈曦加班到胃疼，他也是这样拍，但那时候拍的是“同事”，现在拍的是“老婆”，很快还要拍“孩子他妈”。身份切换得太快，像没写迁移文档的直接上线，报错一堆，但他不敢回滚。
“要不……”他犹豫着开口，“要不我们去医院看看？”
“不去。”陈曦吐得眼泪汪汪，“去了就要建档，要抽血，要B超，要听医生说‘一切正常’。可我不想听正常的，我想听‘你的孩子很坚强，不需要回档也能活’。”
林默没再劝，他知道她怕什么。她怕医院那些仪器，那些数据，那些“正常范围”。她怕一旦把怀孕这件事量化，就会忍不住算权重，算概率，算失败率。她怕算着算着，又忍不住想：要是能重来一次，是不是该等存款再多点，等林默工作再稳定点，等西安的房子再大一点？
可人生没有存档点，孩子也不会等你万事俱备。
老周的系统上线后，出了几次小问题。一次是司机把号输成了#，运单打印出来全乱码，客户拒收。一次是数据库满了，老周没备份，林默只能用手动删除十年前的旧记录，删得胆战心惊，像在给一个百岁老人做截肢手术。
每次出问题，老周都不急。他打电话过来，先问陈曦吐得还厉害吗，再问林默睡觉踏实吗，最后才说系统又抽风了。林默远程解决不了，就骑共享单车去汽配城，单程四公里，骑出一身汗。老周递给他一瓶冰峰，像递一杯救命药水，喝完继续修。
那天系统崩溃得彻底，连DOS界面都进不去了。林默抱着机箱回家，连夜重写引导程序，写到凌晨四点，眼睛都花了。陈曦起来上厕所，看见他屏幕上的蓝光，骂了句“作死”，然后给他泡了杯陕青，茶叶放多了，苦得像中药。
林默喝完茶，继续写。没了#06#，他反而更小心了，每写一行都要备份，每备份一次都要命名：boot_20240815_v1_final_final_really_final。陈曦看着那文件名，笑得肚子疼：“你这是对‘最终版’有什么执念？”
“怕改错了，找不回来。”林默老实承认。
“错了就错了，”陈曦摸着还没显怀的肚子，“就像这孩子，来了就来了，没计划好也来了。错了也得养，也得爱，也得给他擦屁股。”
她说得自然，像在聊明天的天气。林默停下敲键盘的手，转过椅子看她。她穿着李芳的旧睡衣，身材还没走样，但脸圆了一圈，是幸福肥的那种圆。她站在门框里，像嵌在一个相框里，背后是客厅那盏昏黄的吸顶灯，前面是她自己，和一个小小的、还没成型的未来。
林默忽然觉得，老周说得对。他脸上那股子“算了就这样吧”的劲儿，不是颓废，是认命。认命不是认输，是认了“人生不能被Debug”这个事实，然后继续跑下去，哪怕跑出一堆Warning，也好过死循环。
系统修好时天亮了，林默没睡觉，他洗了个澡，换了件干净衣服，骑车去汽配城。老周还没开门，铁皮房上着锁，他坐在门口等，等得差点睡着。老周来的时候骑着三轮摩托，后面拉着一车西瓜，看见他，乐了：“哟，送媳妇回娘家啊？来得这么早。”
“系统好了。”林默把U盘递过去，“这回加了自动备份，数据库满了会自己删最老的记录，删之前会弹窗让你确认。”
老周没收U盘，他指着那车西瓜：“先吃瓜，吃完再谈正事。”
两人坐在铁皮房门口，用拳头砸开西瓜，瓜瓤沙瓤，甜得齁人。老周吃得满脸汁水，像小孩。林默吃得慢，一口一口，像在品尝某种没有注释的甜。
“你媳妇快生了吧？”老周忽然问。
“还早，刚三个月。”
“三个月好，三个月稳了。”老周吐出颗瓜子，精准地吐进三轮车的车斗里，“我老伴当年三个月的时候，还跟我跑货运，从西安到成都，三天来回。结果路上颠得太狠，流了。”
林默停住吃瓜的动作。
“后来就没再怀上。”老周说得轻描淡写，像在说别人的车坏了，“我那时候年轻，觉得没关系，车还能跑，货还能拉，钱还能挣。等老了才发现，车会报废，货会砸手里，钱也就能买个小铁皮房。但孩子不一样，孩子是那个……那个什么来着？”
他比划半天，没找到词。
“是存档点？”林默试探着说。
“对对对，存档点！”老周一拍大腿，“有了孩子，你才知道你那些破代码、破系统、破公司，都算个屁。你不敢死，不敢疯，不敢回档，就为了孩子得好好活。”
他说得对。林默想，他最近确实不敢死了。走路会看车，吃饭会注意营养均衡，连烟都戒了，因为陈曦说二手烟对胎儿不好。他以前觉得活着是为了跑通人生这个程序，现在觉得活着是为了别让运行中的程序崩溃。
因为程序里多了个新进程，优先级最高，关不掉，不能杀。
老周吃完瓜，拍拍屁股站起来，从三轮摩托座位底下摸出个信封，塞给林默：“这是尾款，三千。多出来的五百，是给孕妇的营养费，别嫌少。”
林默没推辞，他接了，说谢谢。老周摆摆手，骑着三轮突突突地走了，留下一地瓜子皮和半个没吃完的西瓜。林默盯着那半个瓜，想起陈曦最近爱吃酸的，不爱吃甜。他掏出手机，想问问她要不要带半个回去，但转念一想，还是算了。
没有存档点的人生，连问一句“你想吃啥”都得自己承担答案的重量。
他抱着西瓜上楼，李芳正在骂陈曦：“孕妇不能吃凉的，你嘴馋也不能这么馋！”
陈曦辩解：“我就吃一口。”
“一口也不行！”李芳把西瓜没收，放进冰箱，“等会儿熬热汤喝。”
林默把半个西瓜搁桌上，说：“妈，老周给的，不吃浪费了。”
李芳瞪他一眼：“你就惯着她吧！”
话虽这么说，她还是把西瓜切了，分成小块，用微波炉打热了端出来。陈曦吃了一块，酸得皱眉，说：“什么玩意，西瓜都能做成热的。”
李芳得意：“热的好，热的不伤胃。”
林默没吃，他回阳台，看那盆绿萝。金龟子又飞回来了，趴在叶子上，一动不动。他伸手戳了戳它，它没反应，像死了一样。但仔细听，能听到它翅膀下的嗡鸣，很微弱，但确实在震。
它没死，只是在适应没有存档点的世界。错了不能重来，摔了不能回档，只能趴着，等伤好，等雨停，等下一阵风把自己吹到另一片叶子上。
林默也趴在栏杆上，看楼下的老头们下棋。他们还在下昨天那盘，棋局没动，像被谁按了暂停键。但仔细看，车挪了一步，马跳了一个日字，卒子过河了。
没有回档，但也没死局。每一步都算，每一步都错不了，因为错了就真输了。
他想起那个黑客，那个装死的P9，那个把自己困在循环里的人。他忽然明白，那人不是需要林默帮他修代码，是需要林默告诉他：怎么在没有#06#的世界里，承认自己会输，还敢继续下。
林默掏出手机，找到那个已经删掉的神秘号码。他记得最后一通电话里，那人说的《土拨鼠之日》。他说要让那一天完美，不是对自己完美，是对所有人完美。
现在林默懂了。完美不是不出错，是错了之后，还有人给你热西瓜，还有人让你修系统，还有人抱着马桶哭完，继续给你生孩子。
他打开短信，新建一条，收件人填了老周。他写：“系统好了，以后不会再崩。但记得备份，别再删了。”
发送。成功。
然后他把手机关机，取出SIM卡，用剪刀剪成两半。一半塞进绿萝的花盆，一半装进钱包。他对陈曦说：“明天我们去换个新号，西安本地的，套餐便宜，还送亲情号。”
陈曦正抱着垃圾桶吐，没空理他，只伸出一只手，比了个OK。
林默走过去，帮她拍背，拍得像给老周的系统写补丁，一下一下，有节奏，有温度。他想起在深圳最后一次拍她背，是在烧烤摊，她喝吐了，他拍得不耐烦，觉得耽误时间。
现在时间有的是，不存档也不会丢。他慢慢拍，慢慢等，等她吐完，漱漱口，抬起头，眼眶红着，嘴角还挂着水珠。
“男孩还是女孩？”他问。
“女孩。”她说得笃定，“像你，会写代码，但不会回档。”
林默笑了，笑得眼泪出来。他抱住她，抱住她肚子里那个小小的、倔强的、不会回档的女孩。
窗外，那盘没下完的棋局终于结束了。老头们吵起来，一个说“你赖皮”，一个说“你输不起”。棋盘被掀翻，棋子滚了一地，像被清空的日志文件，像被删除的U盘，像被剪断的SIM卡。
但明天，他们还会再来，重新摆盘，重新开局，重新算每一步。
没有存档，没有重来，只有新的棋局，和那个能把热西瓜做得理直气壮的李芳。
http://www.xvipxs.net/204_204148/70527535.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net