林清秋挎着篮子从部队驻地往回走，天已经擦黑了。秋风卷着地上的枯叶打转儿，她缩了缩脖子，把粗布褂子的领口往上拉了拉。篮子里沈卫国还回来的那个粗瓷碗搁得稳稳的，边上是半袋麦子，沉甸甸的压着手臂。她一边走一边低头看脚下的土路，心里头像揣了只刚孵出来的小鸡，扑棱扑棱地跳。
走到村口老槐树底下，碰见放羊归来的二愣子。那小子赶着几只羊，手里还举根柳条，见了她咧嘴一笑：“清秋姐，又给参谋长送饭去啦？”
林清秋没好气地踢起一脚碎石子：“瞎咧咧啥，我就还个碗。”
“哦——还碗啊。”二愣子拖长音调，眼睛挤眉弄眼地眨，“那他咋还给你一袋子麦子？难不成你们定亲了？我娘说，定亲都得送三十六斤面、二十个鸡蛋呢！”
“你再胡说八道，我告诉你爹，说你今儿偷懒，在坡上睡晌觉！”林清秋作势要追，二愣子“嗷”一嗓子撒腿就跑，羊群也跟着乱窜，惹得路边狗叫成一片。
林清秋站住脚喘口气，脸上发热，也不知是被风吹的还是臊的。她低头瞅瞅篮子，那袋麦子白净净的，摸着软和，一看就是筛过两遍的好货。她轻轻拍了下袋子，小声嘀咕：“至于嘛，不就是一碗粥的事……还这么客气。”
进了院子，天彻底黑透了。灶房里还亮着灯，昏黄的煤油灯光从窗纸缝里漏出来，在地上划出一道斜斜的光带。她刚放下篮子想推门，屋里传来“咔哒”一声响——是扁担靠墙的声音。
她探头进去，看见父亲林满仓正蹲在灶前扒灰，一身靛蓝短打沾着草屑和炭末，左手扶着膝盖慢慢起身。他抬头见是女儿回来，也没多问，只说了句：“饭在锅里，熥上了。”
“哎。”林清秋应着，顺手把篮子放在炕沿上，脱鞋上了炕。
林满仓没动，站在灶台边看着她掀开锅盖，热气“呼”地冒上来，糊了她一脸。她拿袖子抹了把脸，夹了块红薯出来，咬一口，烫得直吸溜。
“外头冷吧？”林满仓终于开口，声音低低的，像砂纸磨过木头。
“还行，风有点刺骨。”林清秋吹着红薯，“不过走快点就暖和了。”
林满仓点点头，转身去墙角舀水洗手。木盆里的水晃荡着，映着灯影一抖一抖。他洗完手，拿毛巾擦了擦，又回到灶前添了把柴。火苗“腾”地蹿高，照亮他半边脸，皱纹深一道浅一道的。
父女俩都没说话。屋里只有柴火噼啪响，锅里剩粥微微冒着泡。
过了会儿，林清秋吃完红薯，跳下炕，从篮子里掏出那个蓝皮本子，翻开最底下那页，手指在“十月二十六，晚，林清秋来，还碗，送食，笑如春阳”这行字上轻轻摩挲了一下，嘴角不自觉翘起来。
她没注意到，林满仓的目光早就落在她脸上，停了好一会儿。
“那参谋长……常找你？”林满仓忽然问，语气平平的，像是随口搭话。
林清秋手一抖，差点把本子掉地上。她赶紧合上，塞回篮子里，干笑两声：“哪有，他就那天顺路，给我捎点粮票。”
“粮票？”林满仓皱眉，“哪来的粮票？”
“说是抗洪补助，他用不上。”林清秋低头整理篮子，故意把辣白菜瓶子挪来挪去，“人家一片好心，我总不能往外推吧。”
林满仓“嗯”了一声，没接话。他走到炕边，拿起那个空了的粗瓷碗看了看，豁口还在左边，跟以前那只一模一样。他又瞥了眼篮子里那袋麦子，白净得不像村里人平时分的那种糙货。
“他对你……挺上心。”林满仓把碗放回原处，语气还是淡淡的。
林清秋耳朵尖红了，嘴硬道：“嗐，您可别瞎猜。人家是干部，我是社员，能有啥上心不上心的。再说了，他一个大男人，管我吃不吃饱？不过是顺手帮一把罢了。”
林满仓看了她一眼，没说话。他知道女儿嘴犟，从小就这样。小时候摔了跤，疼得眼泪直打转，偏要说“我不疼”。如今这模样，倒比从前更藏不住心事了——眼角含笑，耳根泛红，连说话时都不敢直视人。
他默默走回自己屋，从床底下拖出个小木箱，打开锁，翻出个旧铁皮盒子。盒盖上有层薄灰，他用袖子擦了擦，打开来，里面整整齐齐码着几张粮票、两张布票，还有三张十元面额的钞票。这是他这些年偷偷攒下的，准备将来给女儿当嫁妆。
他盯着那些票证看了一会儿，又合上盒子，放回箱底。临关箱前，犹豫了一下，抽出一张五斤的全国通用粮票，揣进怀里。
回到堂屋，林清秋正在刷锅。他站在门口，看着女儿弯腰干活的背影，辫子垂在背后，随着动作轻轻晃。他忽然说：“明儿我去趟供销社。”
林清秋回头：“买啥？”
“盐。”林满仓说，“缸里的快没了。”
“哦。”林清秋点头，“那我给您钱。”
“不用。”林满仓摆手，“我有钱。”
林清秋没再问，继续刷锅。水哗啦啦流进盆里，泡沫顺着指缝往下淌。
第二天一早，林清秋刚起床，就见院子里多了个新编的竹筐，圆滚滚的，篾条细密匀称，边缘还用藤条缠了一圈加固。她拎起来掂了掂，轻巧结实。
“爸，这谁编的？”她问。
林满仓正在院角劈柴，头也不抬：“我。”
“您啥时候编的？”林清秋惊讶，“昨儿晚上？”
“半夜。”林满仓斧头一顿，“睡不着。”
林清秋愣住。她知道父亲脾气，夜里能起来干活，准是有心事。她抱着竹筐站在那儿，一时不知该说什么。
“拿着。”林满仓把最后一块柴劈开，擦了擦手，“装点细软用。”
林清秋低头看那竹筐，突然觉得鼻子有点酸。她轻声说：“我又不出门，装啥细软。”
“早晚要出。”林满仓把斧头靠墙立好，转身进屋，“人活着，哪能一辈子窝在这小村子。”
林清秋没再吭声。她把竹筐放在炕头，开始翻自己的包袱。衣服不多，几件换洗的褂子裤子，一双千层底布鞋，还有件去年冬天王婶送的碎花衬衫，一直舍不得穿。她一件件叠好，放进竹筐里。
中午吃饭时，林满仓夹了块咸菜给她：“多吃点。”
“您也吃。”林清秋递过去一碗玉米粥。
两人默默喝粥。窗外阳光正好，照在院子里，晒得柴垛暖烘烘的。
饭后，林清秋坐在门槛上补裤子，针线活不算灵巧，但胜在认真。她正低头穿针，忽听院外脚步响，抬头一看，是王婶来了。
“满仓叔在家不？”王婶嗓门还是那么亮。
“在呢！”林清秋赶紧迎出去，“王婶您坐，我爸在屋里抽烟呢。”
王婶迈进院门，手里拎着个小布包：“我来送点东西。昨儿蒸的豆沙包，热乎的，给你们尝尝。”
林满仓听见声音，也出来了，接过布包道了谢。
王婶坐下，瞅了瞅林清秋手里的裤子：“哟，这补丁打得歪七扭八的，还不如撕了重做一条。”
林清秋脸一红：“我这不是省着穿嘛。”
“省啥省。”王婶摆手，“你现在手里宽裕了，该换就换。再说……”她压低声音，“以后穿军属大院的衣服，还能穿这灰不溜秋的？”
林清秋手一抖，针扎进手指，血珠立刻冒出来。她赶紧嘬了一口，瞪她：“您又胡说八道！谁要进军属大院了？”
“啧，还嘴硬。”王婶乐了，“昨儿我路过营区，看见沈参谋长亲自在晾你送的那条围巾——蓝底白点的，我认得，是你织的！他晾在宿舍窗户上，风吹得呼啦啦响，整个排的人都看得见！”
林清秋耳根通红，低头猛搓裤子：“那是……那是我织错了，颜色配得不好，让他退回来改。”
“改？”王婶笑出声，“那你倒是去改啊！你不去，他能一直挂着？”
林满仓坐在旁边抽旱烟，听着两人说话，眉头一点点皱起来。他没插嘴，只是烟锅里的火明明灭灭，像他此刻的心思。
王婶又说了几句闲话，起身要走。临出门前，她忽然回头对林满仓说：“满仓叔，您也别太闷着。清秋这孩子命苦，妈走得早，您拉扯她不容易。可她现在长大了，也有自己的福分。您得多替她想想。”
林满仓没抬头，只“嗯”了一声。
王婶走了。林清秋回屋继续补裤子，动作比刚才慢了许多。林满仓站在院中，望着营地方向那条小路，久久不动。
傍晚，林清秋照例翻开蓝皮本子记事。她一笔一划写着：
“十月二十七，晴，麦价暂稳，可暂缓出手。”
“十月二十八，阴转小雨，豆腐或涨一角，宜提前备豆。”
“十月二十九，晨雾，邻村杀猪，可收猪油渣炼油。”
写完，她合上本子，习惯性地摸了摸封面。指尖触到纸面的粗糙感，心里却浮现出沈卫国低头看本子的模样——他眉头舒展，眼里有光。
她摇摇头，把本子塞进枕头底下。
夜里，她起夜喝水，路过父亲屋子，发现门缝里还透着光。她轻轻推开条缝，看见林满仓坐在炕沿上，手里捏着那张五斤粮票，反反复复地看。桌上摊着个小本子，上面歪歪扭扭写着几个字：“清秋嫁妆单”。
她怔住了。
本子上列着：
“棉被两床（新弹）”
“布票六尺（做衫裤）”
“粮票三十斤（应急）”
“银镯一只（祖上传）”
最后一条被划掉了，下面添了一句：“若需，可加麦子二十斤。”
林清秋站在门口，脚像生了根。她从未想过，父亲竟悄悄为她准备这些。她记得小时候，每次下雨，屋顶漏水，父亲总是半夜爬上去铺油毡；她发烧那年，他背着她走十里山路去看大夫；弟弟上学的学费，是他一根竹筐一根竹筐编出来的……
而如今，他连她可能的婚事，都在暗中筹划。
她轻轻退后，关上门，回到自己屋，躺下后睁着眼看屋顶。月光从窗纸透进来，在地上画出一方白。
她翻了个身，把脸埋进枕头。
第二天清晨，林清秋醒来时，发现枕头底下多了个煮鸡蛋，剥好了壳，用小碟子装着，放在她的枕边。
她捧着那枚温热的鸡蛋，眼眶一下子热了。
她起身穿衣，走出屋子。院子里，林满仓已经在编席子了。他低着头，手指灵活地穿梭在篾条间，动作熟练得像呼吸一样自然。
林清秋走过去，轻声说：“爸，您昨晚……没睡好？”
林满仓头也不抬：“还行。”
“您……是不是有啥心事？”她蹲下身，看着父亲布满老茧的手。
林满仓停下动作，抬眼看了她一会，忽然问：“你喜欢那参谋长？”
林清秋脑子“嗡”地一下，心跳快得像擂鼓。她张了张嘴，半天说不出话。
林满仓没逼她，只低声说：“他要是真心待你，我不拦。可你要想清楚，他是当兵的，肩上扛着国家，不是谁家儿子。他能陪你几年？十年？二十年？万一调去外地，你怎么办？”
林清秋低下头，手指绞着衣角：“我……我没想那么远。”
“我知道。”林满仓叹了口气，“可我想。你是娘走的时候，攥着我的手托付给我的。她说‘满仓，好好养秋儿’。我答应了。所以我得替你想。”
林清秋鼻子发酸，声音发颤：“爸……我会照顾好自己的。”
“我相信你。”林满仓重新拿起篾条，“可我还是怕。怕你受委屈，怕你哭，怕你回头没人给你留碗热粥。”
林清秋抬起头，看着父亲佝偻的背影，忽然说：“他会给我留的。”
林满仓手一顿。
“他会给我留粥。”她重复一遍，声音轻却坚定，“就像您一样。”
林满仓没回头，只是手里的篾条编得更紧了。过了很久，他才说：“那……你高兴就好。”
林清秋站起来，走到院门口，忽然回头：“爸，等哪天……他真来提亲，您可别拿扁担撵人啊。”
林满仓肩膀一抖，差点把席子戳破。他咳了两声，假装咳嗽掩饰：“谁要提亲，我先查他三代！”
林清秋笑了，笑声清脆，惊飞了屋檐下的麻雀。
她走出院子，迎着朝阳往前走。风吹起她的辫子，阳光照在脸上，暖洋洋的。
而在她身后，林满仓坐在门槛上，望着女儿远去的背影，慢慢从怀里掏出那张五斤粮票，轻轻放进竹筐最底下。
他喃喃一句：“丫头……总算有人疼你了。”
http://www.xvipxs.net/204_204222/70541531.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net