陆沉舟的车冲进码头时，时速表指针断了，卡在220公里的刻度上。
雾气被车灯撕开口子，又立刻愈合，像有生命的活物。滨江大道在修地铁，路面坑坑洼洼，jeep飞起来的时候，陆沉舟的脑袋撞在车顶，血顺着额角流下来，咸的。他舔了下，尝到铁锈味，分不清是血的味道，还是1998年黑箱里铁水的味道。
林小棠没尖叫。她死死抓着安全带，手指抠进帆布带里，指甲断了，流了血，她也没感觉。她的眼睛盯着挡风玻璃，但瞳孔散得很大，她没在看我，也没在看路。她的目光穿过雾气，穿过时间，像在看1998年的自己——那个4岁的、高烧惊厥的、被放进黑箱里的实验体。
“刹车！“她终于在撞上护栏前喊出来。
陆沉舟没踩。他根本没想踩刹车。他打方向盘，jeep擦着护栏过去，火星溅在雾气里，像鬼火。他感觉小指那个空洞在发烫，不是幻痛，是真的有温度，像有烙铁从里面往外烫。皮肉烧焦的味道弥散开来，他闻到了，林小棠也闻到了。她伸手想抓他的手，被他躲开。
“别碰。“他说，“它要出来了。“
林小棠没问“什么出来了“。她知道。那个被埋进骨头里的记忆，那个属于1998年的第七个债务，那个关于晚星、关于黑箱、关于江临的秘密，要从他小指的断口处，长出来了。
车最终在码头边缘刹住。不是陆沉舟刹的，是地面结了层冰。薄冰，很薄，但绝对零度以下，轮胎碾上去就打滑。陆沉舟挂空挡，拉手刹，车子还是往前滑，像被什么东西吸过去。系船桩的影子在前方，锈得像一柄断剑。三天前，周晓芸就靠着那根桩子，被塑料膜裹着，等人发现。
现在，陆沉舟觉得自己就是那具尸体。他在等自己发现。
“下车。“他说。
两人下车，脚踩在冰上，冰不裂。这不是真的冰，是雾气的结晶。陆沉舟蹲下身，手指按在冰面上，触发了——不是他想触发，是不得不触发——临终感知。
他听见了。
无数死者在冰面下尖叫。不是周晓芸，不是苏纹，不是那些他经手过的案子的死者。是1998年的死者，是装进黑箱前就被宣告死亡的母亲们，是江临从楼顶跳下去时的那声闷响，是他父亲肝癌晚期在床上**的三个月。
声音像潮水，灌进他小指的洞里，再从眼眶里涌出来。他哭了，他控制不了。眼泪是烫的，砸在冰面上，砸出两个洞。
林小棠没哭。她已经哭不出来了。她看着陆沉舟，像在看他体内的什么东西在挣扎，在撕裂，在重组。
“第七个债务是什么？“她问，声音轻得像怕惊动冰下的亡魂。
陆沉舟没回答，他站不起来。他的膝盖跪在冰面上，冰面下是江水，江水深处是1998年。他伸出手，想抓住什么，抓住系船桩的影子，抓住周晓芸留下的痕迹，抓住苏纹从七楼坠下来时可能握在手里的最后一丝温度。
但他只抓住了一枚铜质徽章。
不知从哪来的，就在冰上，躺着。乌篷船，灯笼，镂空的。他捡起来，灯笼里塞了张纸条，湿的，像从江底泡过。
“偿债处：江心，-15米，1998.“
密码一样的指示。江心，水下十五米，1998年。陆沉舟把徽章攥在手心，金属棱角刺进肉里，疼，但比不上小指里的疼。他站起来，对林小棠说：“会游泳吗？“
“会。但现在是冬天。“
“1998年的冬天，比现在还冷。“他说，“那年江心，冻死过三个工人。“
他脱下冲锋衣，扔在车里。里面是件旧T恤，洗得发白，印着“市一中1998届运动会“。他十五岁时穿的，父亲留下的，他舍不得扔。现在他知道为什么舍不得了。这是锚，锚定在1998年。
林小棠也脱外套。她里面是黑色紧身衣，瘦得像把刀。两人站在码头边缘，雾气涌过来，把他们隔开。陆沉舟回头，看不见林小棠，只看见自己的影子，被雾拉长，像个大人，又像个孩子。
他一头扎进去。
江水比他想的暖。暖得不正常，像泡在恒温池里。他睁开眼，水里全是絮状物，不是脏，是记忆的具象化。他看见碎片：晚星的脸，苏纹的眼，苏明德的白大褂，江临的领带夹，还有，还有他父亲的左手小指——那截完整的小指，在1998年的水里，对他竖起来，做了个“嘘“的手势。
他肺里的空气不够了。他往下潜，-5米，-10米，-15米。水压把他的耳膜压出血，他听不见，但又能听见所有。那些死者的声音，通过水，直接灌进他脑子里。
-15米处，有东西。不是沉船，不是尸体，是个黑箱。真的黑箱，钢铁厂的，三米长，一米宽，表面结了层铁垢，但形状完好。箱门虚掩着，像在等待最后一个人。
陆沉舟游过去，手碰到箱门的瞬间，临终感知爆发到极限。他看见了完整的画面，不是60秒，是全部。
1998年7月23日，凌晨3点47分——又是3点47分——黑箱被吊到半空，下面是铁水包，温度1500度。箱子里有三个女孩，没穿衣服，身上插满电极。她们不是活的，也不是死的，是介于中间的状态。脑死亡，但神经还有反应。
江临站在控制台前，穿着白大褂，眼睛血红。他对着麦克风说：“开始移植。“
铁水倾倒，但不是倒进黑箱，是倒在箱子外，形成热场。电极把母亲们的记忆信号——那些车祸瞬间的剧痛、恐惧、不舍——通过热场增幅，强行写入女儿们的大脑。
前六批，都失败了。受体直接脑死亡。
第七批，晚星成功了。因为她母亲死时，怀里的孩子，不是晚星，是陆沉舟。15岁的陆沉舟，那天在车上，母亲护着他，他听见了她最后的心跳。
所以晚星接受的，不是母亲对女儿的记忆，是母亲对儿子的记忆。
这就是为什么晚星总喊他爸爸，但总有种疏离。她记忆里，自己是被护着的那个，是15岁的少年，不是5岁的女孩。
她一直在扮演。
而陆沉舟，从2015年女儿死后，从那个空洞的小指里，开始反向接收。他接收的不是死者的记忆，是活着的晚星的记忆。晚星每存在一天，他就多接收一天，直到2015年，她的空壳死了，他的接收通道关闭，但记忆还在，堵在小指里，成了债。
他欠的不是命。他欠的是扮演。
他得演完晚星没演完的部分——在黑箱里，被移植，被记忆，被偿还。
水肺要炸了。他的意识在涣散。他看见林小棠也潜下来了，在他旁边，对他做手势，意思是：上去。
他摇头。他抓住黑箱的门，把自己往里面塞。箱子很小，成年人塞不进去，但他的骨头像被水压揉碎了，他缩进去了。
箱门合上。
一片漆黑。
然后他听见有人敲箱子。三长两短，是密码。
他敲回去，两短三长。
箱门开了。光涌进来。不是江面的光，是1998年的晨光。他爬出去，发现自己站在钢铁厂的运输车间，空气中是铁锈和机油的味道。他穿着工装，不是T恤。他的左手小指，完整无缺。
他回来了。
真的回来了。
车间里没人，但广播在响，放着1998年的新闻：“本台讯，长江特大洪水已造成……“他往前走了两步，脚踢到东西。低头看，是个孩子，女孩，7岁左右，蜷缩在地上，没穿衣服，身上是电极的烫痕。
是晚星。
1998年的晚星。
他把她抱起来，很轻，像抱着一团空气。他探她鼻息，没有。她死了。
但眼睛睁着，看着他，嘴唇动了一下，没发出声音，但口型是：“爸爸。“
陆沉舟没疯。他知道这是记忆。是他父亲陆建国，在1998年，做过的事。他只是在重播。
但触感太真了。孩子的重量，皮肤的温度，眼睫毛扫过他手臂的痒。他走向车间的门，门开了，外面站着个人。
是江临。年轻的江临，白大褂，眼镜，领带夹是船形。
“第七个。“江临说，“你来了。“
“我不是第七个。“陆沉舟说，“我是来还债的。“
“债就在这里。“江临指着他怀里的晚星，“她死了三次。第一次，1998，在黑箱里。第二次，2015，在车里。第三次，今天，在你脑子里。“
“怎么还？“
“把她放回去。“江临说，“放回黑箱，倒铁水，让记忆归零。你，林小棠，严霜，都能活。否则，债务会继续，苏纹不会是最后一个。“
陆沉舟低头看晚星。她在他怀里，慢慢变透明，像雾。他知道，这不是真的晚星，是记忆体，是债务的具象化。他如果把她放回黑箱，就是承认债务，接受归零。
那意味着，他会忘记1998，忘记2015，忘记女儿，忘记苏纹，忘记所有。他会成为一张白纸，一个35岁的、没有过去的警察。
一个干净的第七个。
他想起苏纹坠楼前，可能也想了同样的事。她选择不还，所以她跳了。她用死亡，拒绝成为债务的一部分。
陆沉舟不想跳。他想开车，想撞进去，想把所有都毁掉。但那样，林小棠会死，严霜会死，所有和1998年有关的，都会死。
他闭上眼睛，把怀里的晚星，放进黑箱。
箱子关上。他听见铁水流动的声音，闻到皮肉焦糊的味道。他睁开眼，车间消失，江临消失，1998年消失。
他站在滨江码头，-15米的水下，但水没了。他站在冰面上，冰面下是江水，江水里是倒影。倒影里有三个人：1998年的陆建国，1998年的林国栋，1998年的严锋。
他们对他鞠躬，像告别，也像致谢。
然后冰面裂开。他掉下去。
再醒来时，他在jeep后座，身上盖着冲锋衣。天亮了，雾散了，阳光烫得他睁不开眼。他动了动左手小指。
它还在。空洞还在。但不再疼了。
他坐起来，看见林小棠坐在驾驶座，开着车，往市局方向。
“我睡了多久？“
“十分钟。“林小棠说，“你下水后，我拽你上来。你吐了一口水，昏了。“
“箱子呢？“
“没有箱子。“她看他一眼，眼神很复杂，“水下什么都没有。你潜到-15米，然后不动了。我以为你死了。“
陆沉舟没说话。他掏出那枚徽章，灯笼里塞的纸条还在，但字变了。
“债务已签收。第七个，继续。“
他攥紧徽章，金属刺进掌心，血渗出来，但他不疼了。他看向窗外，江边有清洁工在扫地，橘色马甲，背影眼熟。
是严霜。严锋的女儿。1998年生的那个。
她直起腰，回头，对着jeep的窗户，做了个口型。
“谢谢。“
然后她转身，走进雾里，消失了。
陆沉舟的手机震了。严锋发来的短信：
“霜霜走了。1998年的债，她还了。现在轮到你了。“
他回拨电话，严锋关机。他打给市局，值班员说，严局今天没上班，请假了，说是处理女儿的后事。
“后事？“陆沉舟攥紧手机，“严霜死了？“
“严霜？“值班员疑惑，“严局女儿叫严霜吗？不是叫严霜吧，档案上写的是……“电话那头传来翻纸声，“叫严霜，对。但严霜1998年就夭折了。严局没孩子啊。“
电话断了。
陆沉舟看向林小棠，她的脸色比他还白。
“我们……“她开口，声音发抖，“我们还记得她，对吧？“
“记得。“陆沉舟说，“但1998年，她没活下来。“
“那刚才……“
“是债务的幻象。“他把徽章揣进口袋，“第七个债务，不是让我们忘记。是让我们记得那些从未存在过的。“
车开进市局。停车场，他的车位上，站着个人。
是苏纹。
她没死。或者说，她死了，但站在那里。穿着白大褂，戴着口罩，只露眼睛。那双眼睛看着他，有笑，有泪，有告别。
她对他伸出手，手心里，是第七枚徽章。
灯笼是实心的。里面有张新照片。
是他自己。1998年的陆沉舟，7岁，在黑箱里，对他竖起了左手小指——那个完整的小指——然后，一点点，烧没了。
苏纹开口，没声音，但口型他读懂了：
“第七个，该你摆渡我们了。“
她转身，走进市局大楼，像走进墓道。
陆沉舟没追。他知道追不上。她去了1998年，去还她的债。
他低头看自己的手，那个空洞的小指，开始长肉芽。很痒，像伤口愈合。他明白，这不是愈合。是占位。
1998年的晚星，2015年的晚星，苏纹，苏明德，林国栋，陆建国，江临……
所有死去的人，都在这个小指的空洞里，排队。
等着他，一个一个，摆渡回来。
或者，一个一个，放生。
他攥紧拳头，对林小棠说：“去档案室。“
“还查？“
“不查。“他说，“去放火。“
“什么？“
“烧了1998年的档案。“他启动车子，再次开出市局，“债务想要我们记得，我们就偏要忘了。“
他开向档案局的方向。但路变了。所有的路牌，都指向1998年7月23日。他开过的地方，店铺变旧，广告褪色，行人穿着年代久远的衣服。
他开进了一个循环。
时间不是向前，是向后。
他不是还债，是收债。
第七个摆渡人，摆渡的不是死者，是生者。
从未来，渡回过去。
而在后视镜里，他看见自己的脸，在慢慢变年轻。皱纹没了，白发黑了，眼神里的血丝，变成了7岁孩子眼里的光。
他变成了那个，1998年，本该死在黑箱里的，第七个。
副驾上的林小棠，也在变。她变得更小，更瘦，像4岁的自己。
他们都在往回走。
走向那个，装满铁水的，等着他们的，黑箱。
而在黑箱旁边，站着江临。
他拿着遥控器，对他们笑，说：
“欢迎回家。“
“第七次。“
“最后一次。“
车停了。不是他们停的。是时间，停了。
http://www.xvipxs.net/204_204234/70542260.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net