寻找失落的哨音
---
第五天是周六，但林枫的生物钟依旧在清晨五点唤醒身体。陈末控制着林枫躺在床上，没有立刻起来。
窗外的天还是深蓝色，几颗星星挂在边缘，将退未退。远处有早班公交车的引擎声，卖早餐的推车轮子碾过路面，邻居家传来婴儿的啼哭——平凡的人间烟火。
陈末让林枫在床上躺到六点，然后起身。没有背单词，没有做数学题，他走到窗前，拉开窗帘。晨光涌进来，金色的，温暖的，落在书桌上那摞厚厚的习题集上。
母亲已经在厨房忙碌，煎鸡蛋的香味飘进来。陈末走出房间，母亲看见他，愣了一下：“怎么起这么早？再多睡会儿。”
“睡不着了。”陈末说，“妈，今天我想出去一趟。”
“去哪儿？补习班十点开始...”
“不去补习班。”陈末打断她，声音很轻但坚定，“我想去体育场看看。”
母亲手里的锅铲停在半空。父亲从卫生间出来，头发还湿着，听见这话也停住脚步。
“体育场？”父亲问。
“嗯。市体育场今天有业余足球赛，我想去看看。”陈末顿了顿，“就看看，不踢。”
父亲和母亲对视一眼，那眼神复杂极了——惊讶、困惑、担忧，还有一丝难以察觉的...欣慰？
“注意安全。”父亲最终说，转身进了卧室。母亲则小声说：“早饭马上好，吃了再去。”
早餐时异常安静，但不是之前那种压抑的安静，而是一种小心翼翼的、彼此试探的安静。父亲多看了陈末几眼，欲言又止。母亲往陈末碗里夹了两个煎蛋。
吃完饭，陈末背上书包——里面没装书，只装了钱包和那个铁盒子。出门时，母亲追到门口，往他手里塞了五十块钱：“买瓶水喝，天热。”
市体育场离林枫家四站公交。周六早晨的车厢空荡荡，只有几个晨练归来的老人。陈末坐在靠窗的位置，看着城市在晨光中苏醒：早点摊冒出的白汽，公园里打太极的人群，清洁工扫帚划过地面的沙沙声。
体育场到了。铁门开着，里面已经聚了不少人。大多是中年人，穿着各色球衣，有些挺着啤酒肚，但跑起来依然生猛。场边站着几个观众，有家属，有路过被吸引的年轻人。
陈末找了个角落坐下，打开铁盒，拿出那枚生锈的哨子。哨子很轻，铜制，吹口处有细微的磕痕。他试着吹了一下——没声音，锈住了。
场上比赛正在进行。蓝队一次漂亮的传球配合，前锋接球，晃过后卫，起脚射门——球进了！场上响起欢呼，进球的球员被队友围住，互相捶打肩膀，笑得像个孩子。
陈末看着，突然想起记忆里那个七岁的林枫。穿着大好几号的球衣，在小区空地上踢一个漏气的皮球，父亲当守门员，故意放水让他进球。孩子兴奋地满场跑，笑声清脆，像摇晃的风铃。
那个孩子去哪儿了？
是被一道道习题埋葬了，还是躲在灵魂深处某个角落，等着有人对他说“你可以继续喜欢足球”？
中场休息时，一个穿着10号球衣的中年男人走过来，在陈末旁边坐下，拧开水瓶大口喝水。
“小伙子，看球？”男人问，声音洪亮。
“嗯。”
“喜欢足球？”
陈末想了想：“小时候喜欢。”
“现在呢？”
“没时间了。”
男人笑了，眼角的皱纹挤在一起：“时间就像海绵里的水，挤挤总有的。我像你这么大时也这么说，现在四十五了，每周雷打不动踢一场。”他指了指场上，“那帮老伙计，都是二十年交情了。工作烦了，家里有事了，来踢场球，出一身汗，啥都不是事儿。”
陈末没说话。
“小伙子，”男人拍拍他的肩，“人这一辈子，不能光奔着目标去，得有点自己喜欢的事儿。不然就算到了终点，回头一看，路上啥风景都没有，那多没意思。”
哨声响了，下半场开始。男人站起来：“我上了！有机会一起来玩啊！”
陈末看着他跑回场上的背影，忽然做了个决定。
回家路上，他在体育用品店停住脚步。店里最显眼的位置摆着一排足球，崭新的，皮面闪着光。他挑了一个最普通的，黑白相间，八十块。
抱着足球走出店门时，陈末感觉林枫的身体有了一丝极轻微的颤抖——不是抗拒，是别的什么，像沉睡的肌肉记忆被唤醒。
回到家是下午三点。父亲在客厅看报纸——陈末第一次看见他在休息时间没在忙工作。母亲在阳台浇花，哼着不成调的歌。
陈末把足球放在玄关。父亲从报纸上抬起头，目光落在足球上，定格。
“爸，”陈末说，“我想每周踢一次球，就一次，两小时。”
母亲从阳台探出头，手里还拿着喷壶。
父亲放下报纸，站起身，走到玄关。他弯腰拿起足球，很轻地掂了掂，手指摩挲着皮革表面。这个动作很熟悉，像曾经做过无数次。
“这球...”父亲开口，声音有些哑，“跟我年轻时踢的那个挺像。”
陈末一愣。
“我年轻时会踢球，厂队前锋。”父亲脸上浮现出一丝极淡的笑意，像云层后透出的微光，“有年市里比赛，我还进过两个球。后来...后来就不踢了。”
他把足球放回陈末手里：“注意别受伤。戴护膝，热身要做充分。”
很简单的几句话，但陈末知道，这是冰山裂开的第一道缝。
晚饭后，父亲主动敲了林枫的房门。他站在门口，手里拿着那个铁盒，局促得像第一次见老师的家长。
“这个，”父亲递过来，“你的东西，一直收着。你妈前几天收拾储物间找到的。”
陈末打开铁盒，里面的东西都在。最下面多了一张折叠的纸，他展开——是一幅稚嫩的画：三个火柴人，一个在踢球，两个在旁边拍手。下面歪歪扭扭写着一行字：“我的家”。
“你七岁那年画的。”父亲声音很轻，“那时候你妈总说，咱们小枫以后当个足球运动员多好，满场跑，健康，快乐。”
陈末抬头看他。灯光下，父亲的白发无所遁形，脸上的皱纹像被岁月刻下的沟壑。这个曾经在球场上奔跑的男人，被生活磨去了所有锋芒，只剩下沉默和责任。
“爸，”陈末说，“你从厂子倒闭还坚持给工人发钱那天起，就是我心里最牛逼的人。跟你比，清华北大算个屁。”
父亲愣住了，然后捂住脸，肩膀开始颤抖。不是哭出声的那种，是压抑的、从胸腔深处发出的震颤。母亲闻声过来，看见这一幕，站在门口，眼泪无声地流。
那天晚上，林枫的房间十点就熄了灯。陈末躺在床上，听见客厅里父母低声说话的声音，偶尔有父亲压抑的咳嗽和母亲温柔的回话。
像正常的家，像很久以前的那个家。
系统提示音响起：
【家庭系统修复度：68%】
【对象林枫潜意识压力值下降42%】
【父母认知调整度：71%】
【提示：根本性改变已触发，任务进入收尾阶段】
陈末闭上眼睛。明天是最后一天。
http://www.xvipxs.net/204_204380/70596712.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net