那几年，何青山在四九城脱不开身。父亲被政敌盯着，家族在风雨中飘摇，他像一只被拴在桩上的鹰，翅膀还在，却飞不出去。
但他不顾一切地打听那个人的消息，托战友、托朋友、托所有能托的人。消息断断续续地传回来，拼凑出一个让他心碎的原委。
那个人回家告诉了母亲。他跪在母亲面前，把藏在心底多年的秘密说了出来。
母亲是个单身妈妈，丈夫死得早，一个人把孩子拉扯大，把所有的希望都寄托在这个儿子身上。她接受不了。
她哭，她闹，她绝食，她拿头撞墙，她说你不如让我死了算了。正好，有个从小看大的女孩子，说喜欢他，说愿意嫁给他。母亲像抓住了救命稻草，和那个女孩子一起，给自己的儿子下了药。
生米煮成熟饭。
那个人醒来的时候，什么都晚了。他娶了那个女孩，不是因为爱，是因为责任，是因为那个女孩肚子里有了孩子——他以为那是他的孩子。
何青山知道这些的时候，手心里的旧伤又裂开了。血从指缝里渗出来，滴在地上，他不觉得疼。
他是固执的人，从战场上带回来的那股倔劲，刻在骨头里，磨不掉。他不可能放手，所以他会等，等他的爱人离婚，等他从那个没有爱的婚姻里解脱出来，等他们终于可以光明正大地在一起。
他等了一年，两年，三年……然后意外来了。
父亲被政敌陷害，何家遭了难。一夜之间，从门庭若市到门可罗雀。那些曾经笑着敬酒、称兄道弟的人，忽然都不见了。
何青山被卷入漩涡，白天应付那些没完没了的调查、谈话、写材料，晚上守着被气得卧床不起的父亲，在那盏昏黄的台灯下，一封一封地写信，又一封一封地烧掉。
他不能寄。寄出去就是连累。他只能等，等何家从泥潭里爬出来，等他还能配得上那个人。他好不容易把家里的麻烦解决了，从那些没完没了的纠缠中脱出身来，第一个念头就是去找他。然后他接到了消息——他的爱人死了。
晚上路过工地，被落物砸死的。当场就没有了呼吸。何青山听到这个消息的时候，正在喝水。杯子从手里滑下去，碎在地上，水溅了一脚。
他低头看着那些碎片，看了很久，然后蹲下来，一片一片地捡。手指被划破了，血滴在碎片上，他也不停。捡完了，站起来，才发现自己在抖。
他赶到蓉城的时候，爱人的妻子在丈夫死后没多久就丢下孩子跟人跑了，跑得很干脆，连一件衣服都没多带，好像这个家、这个孩子、这个死去的丈夫，对她来说只是一个可以随时丢弃的包袱。
爱人的母亲在那几年里已经卧病在床，瘦得只剩一把骨头，眼窝深深地陷下去，头发全白了。何青山走进那间昏暗的、弥漫着药味和潮湿气息的房间，站在床边，看着那个曾经打他、骂他“不要脸”的女人，如今连翻身都困难。
他也没有自我介绍，只是说想带走那个孩子。
母亲看着他。那双浑浊的、被病痛折磨得没有光泽的眼睛，定定地看着他。看了很久，然后她点了点头。她认出了他。她闭上眼睛，咽了气。
何青山带走了那个孩子。取名何建国。何建国那时候还小，什么都不懂，只知道爸爸没了，妈妈跑了，一个陌生的叔叔来了，把他抱走了。
他趴在何青山肩膀上，不哭不闹，只是用那双黑亮的、和那个人一模一样的眼睛，看着那个越来越远的、再也回不去的家。何青山把他抱得很紧。
何建国长大了。何青山把他养大，送他读书，给他娶妻。何建国不知道自己的身世，以为自己就是何家的孩子，以为何青山就是他的亲生父亲。
再后来，有一天，何青山正在院子里浇花，门卫说有人找。一个女人站在门口，穿着一件洗得发白的蓝布衫，手里拎着一兜水果，拘谨地站在那里。
她说是他爱人的表姐，说有些事，想告诉他。
何青山把她请进院子，给她倒了一杯茶。她捧着茶杯，低着头，说了很久。
她说那个女孩子——那个说喜欢他、愿意嫁给他的女孩子，在嫁给他之前就已经怀了别人的孩子。奸夫是工地上一个小包工头，有家室，不肯娶她，她需要一个接盘的人。
爱人的母亲不知道这些，以为那孩子是自己儿子的，逼着儿子娶了她。那个人也以为那是自己的孩子，虽然他不愿意碰她，但他对那个孩子很好，吃穿用度样样都是最好的，邻居们都夸他是个好父亲。
那个奸夫后来攀上了高枝，拜了一个有点地位的人当大哥，在工地上混得风生水起。那天晚上，他去爱人家附近办事，顺路去找那个女孩子，被爱人撞见了。
爱人看见自己的妻子和另一个男人在巷子里搂抱，愣住了。然后他冲上去，抓住那个奸夫，问他你是谁。奸夫推了他一把，他没站稳，摔倒了。他又爬起来，抓住奸夫的衣服不放。
奸夫慌了，拿起地上不知道谁扔的一块砖头，砸了下去。人死了。警察来了，定了意外。因为爱人为人和善，没有仇人，所以没有人怀疑，没有人追究。那个女孩子哭了一场，把丧事办了，然后跟那个奸夫跑了。
表姐说这些的时候，一直在发抖。她说她是最近在一个饭馆里偶然碰到那个女孩子的，那个女孩子喝多了酒，跟旁边的人吹嘘自己嫁得好、男人有本事。
表姐坐在隔壁，听着那些话，越听越怕。她不敢报警，不敢声张，不敢跟任何人说。她怕那个奸夫知道是她说的，会来找她麻烦。
但爱人对她有恩。当年她丈夫生病，没钱治，是爱人借给她的钱，连欠条都没让她打。她想着，如果这辈子不说出来，她死都闭不上眼。
何青山听完，没有说话。他走进书房，关上门，在里面待了很久。等他出来的时候，眼睛是红的，但没有泪。
他叫人弄到那个奸夫和何建国的头发和血液，让人带着这些样本去了国外，找了最权威的机构做亲子鉴定。结果出来的时候，他看着那份报告上白纸黑字的“亲生父子关系”，看了很久。
他把报告放下，闭上了眼睛。
他第一时间让那对奸夫淫妇生不如死。
后面的事，就和之前说过的一样了。他把何建国赶了出去，告诉他你不是我的儿子，你不是那个人的儿子，你跟我们没有任何关系。
他累了。
……
何老爷子从书房的密室里取出一个罐子，青花瓷的，不大，抱在怀里刚好。那是他很多年前从蓉城偷偷带回来的，那天下着雨，他站在那座新坟前，撑着伞，站了很久，然后用手把坟上的土扒开，把骨灰盒取了出来。
他重新埋好土，抱着骨灰盒回了四九城。从那以后，那个罐子就一直在密室里，被他藏在最深最深的地方，不敢看，不敢碰，不敢想。今天他把它抱出来了。
院子里的槐树还在。比几十年前更高了，枝叶更密了，把大半个院子都遮住了。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投出斑驳的、碎碎的光斑，和几十年前一样。
何老爷子抱着罐子，坐在树下的摇椅上，摇椅一晃一晃的，发出吱呀吱呀的声响，像在哼一首很老很老的歌。他把罐子抱在怀里，闭上眼睛。
老爷子想到了最近看过的，关于何鱼的资料，何鱼被救下后考了证，去了大山支教。
她和他的儿子不一样，想着想着……
恍惚间，他看见了那个人。穿着军装，从槐树后面走出来，站在阳光里，笑着看他。
还是那么好看，还是那么年轻，还是那双笑起来会眯成一条缝的眼睛，还是那口带着四川口音的软糯嗓音。
他站在那里，像在说，来，我等你很久了。何青山站起来，跑过去，用力把那个思念了大半辈子的人拥入怀中。
他抱得很紧，紧得像要把这个人揉进骨血里，融进灵魂里，变成自己身体的一部分。然后他按着那个人的后脑勺，迫切地吻了上去。
不是当年河边那棵柳树下生涩的、像两片叶子被风吹到一起的轻吻，是用力地、贪婪地、要把这些年所有的思念、所有的悔恨、所有说不出口的话都揉进这个吻里的、近乎凶狠的吻。
那个人没有躲，哭着回应他。
两个穿着军装的年轻人，在槐树下相拥，在阳光里消散。他们等了几十年，终于可以不再分开了。
风从院子里吹过，槐树的叶子沙沙地响，像在唱一首很老很老的歌。
何振国来找何老爷子的时候，已经是傍晚了。夕阳把整座院子染成了橘红色，那棵老槐树的影子拉得很长，从院子这一头一直延伸到那一头。
何老爷子躺在摇椅上，抱着那个青花瓷的罐子，嘴角带着一丝淡淡的笑意，像是做了什么好梦。
摇椅已经不动了，风也停了，整座院子安静得像一幅被定格的旧照片。何振国站在院门口，看着那个躺在摇椅上的、他叫了几十年“爸”的人，看着他安详的、带着笑意的脸，看着他怀里紧紧抱着的那个罐子。
他红了眼眶。他没有哭出声，只是站在那里，让眼泪安静地流。他知道，父亲去找他的爱人了。
这一世，他们错过了太多，遗憾了太多，悔恨了太多。
下一世，他们一定会在一个更好的时代相遇，没有战火，没有偏见，没有那些不得不放手的无奈。
他们会光明正大地牵手走在阳光下，会有一个温暖的小家，会在每一个清晨互道早安，会在每一个黄昏相拥而眠。
他们会把这一世欠下的所有拥抱、所有亲吻、所有“我爱你”，连本带利地还清。
愿下一世，你们生在太平盛世，长在阳光之下，相爱不必藏，思念不必忍，牵了的手，再也不用放开。
全文完。
http://www.xvipxs.net/204_204442/71505337.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net