记忆是从一场雪开始的。
萧慕云放下手中的狼毫笔,揉了揉有些酸涩的眼眶。窗外,上京临潢府的冬夜静得能听见雪落的声音。炭盆里的火渐渐弱了,她却懒得去添,任由寒意一点一点爬上脚踝。
案头摊开的是一卷新抄录的起居注,墨迹还未全干。那些端正的楷书记录着统和二十七年冬十一月壬辰,太后与皇帝在永安殿议事的对答。字句严谨,气象堂皇,任谁看了都会觉得这是一个君臣相得、国运昌隆的盛世。
可她知道的远不止这些。
萧慕云起身走到窗前。年近五旬的她,身形依旧保持着契丹贵族女子特有的挺拔。月光映着雪光,将窗棂的影子拉长在青砖地上。三十年——自从她以渤海汉女的身份被选入宫中,成为掌管文墨的女官,已经整整三十年了。
她记得初入宫时,述律太后还在世。那位断腕殉葬的传奇皇后晚年已不问政事,却仍会在朔望之日召见她们这些识文断字的女官,听她们诵读《贞观政要》。太后的契丹语带着浓重的迭剌部口音,偶尔会问:“唐太宗杀兄囚父,何以仍是明君?”
无人敢答。
后来述律太后薨逝,如今的承天太后萧绰主政。萧慕云因通晓契丹、汉、渤海三体文字,被调入崇文馆,负责整理历代文书。那些堆积如山的档案里,有耶律阿保机亲手批阅的奏折,有东丹王耶律倍逃亡后唐前留下的诗稿,有世宗、穆宗、景宗三代皇帝或英明或昏聩的实录。
而她最常翻阅的,是那些不曾录入正史的零散纸笺。
比如手中这一封。
纸是南方的竹纸,细腻柔韧,与契丹常用的麻纸截然不同。字迹清峻中带着几分不易察觉的颤抖,是韩德让的手笔。信是写给太后的,日期标注着统和二十四年腊月——正是宋辽缔结澶渊之盟后的第一个冬天。
信不长,只有寥寥数行:
“臣闻宋主已封禅泰山,告功于天。此番虽暂息干戈,然南朝君臣志在恢复幽燕之心未尝稍减。岁币三十万,不过养虎之饵。太后明鉴万里,当知北院诸部近来多有异动,女直、室韦贡使屡言边将苛暴。内忧外患,实非庆功之时。臣愚以为,当速定储位,安宗室,修甲兵,广屯田……”
后面的话被人用朱笔划去了。
划痕很重,几乎要透破纸背。萧慕云曾对着烛光反复辨认,只能依稀看出“兵者凶器”“民心向背”几个残字。她认得那朱笔的色泽——是太后批阅奏章时专用的辰砂。
殿外传来脚步声,很轻,但在静夜里格外清晰。
萧慕云迅速将信笺收回檀木匣中,转身时已换上平静的神情。门被推开,进来的是太后身边的女医官沈清梧。这个江南女子入宫十年,依旧保持着南人特有的纤细骨架,只是眉目间多了几分草原风霜磨出的坚毅。
“慕云姐姐还没歇息?”沈清梧提着一只食盒,“太后赐了参汤,说这几日天寒,让馆里值夜的人都喝一碗暖暖身子。”
“有劳沈娘子。”萧慕云接过温热的瓷碗,氤氲的热气模糊了视线。
沈清梧没有立刻离开。她走到案前,目光扫过那些摊开的文书,忽然轻声问:“姐姐今日整理的,可是澶渊之盟前后的实录?”
萧慕云心中微动,面上却不动声色:“正是。沈娘子有何见教?”
“不敢。”沈清梧垂下眼,“只是想起那年在澶州城下,我军中也有不少伤患。宋军的床子弩……确实厉害。”
这话说得平淡,萧慕云却听出了弦外之音。她早就听闻,澶渊之战时,沈清梧曾随军救治伤员,亲眼见过最惨烈的战场。一个汉女,在契丹军中目睹同族相残,其中滋味可想而知。
“太后圣明,终是化干戈为玉帛。”萧慕云斟酌着词句。
沈清梧抬起头,眼中闪过一丝复杂的神色:“是啊,三十万岁币,换边境百年安宁。只是……”她顿了顿,“只是不知那些战死的将士,他们的家人如何看待这‘安宁’。”
这话已近逾矩。萧慕云没有接话,只是慢慢喝着参汤。殿内重新陷入寂静,只有炭火偶尔发出的噼啪声。
良久,沈清梧似乎意识到自己失言,微微一福:“夜深了,姐姐早些歇息。”说罢转身离去,青色裙裾在门边一闪而逝。
萧慕云放下瓷碗,重新打开檀木匣。她的手指抚过那些发黄的信笺,忽然想起另一件事——三日前,北院枢密使耶律斜轸的次子耶律留宁来过崇文馆,说是奉父命查阅太宗朝征伐后晋的兵册。
这本是常事。但耶律留宁在馆中逗留了一个下午,临走时似乎不经意地问了一句:“听说馆中收藏有各部族进贡的礼单?不知近年女直部的贡品可有记录?”
萧慕云当时如实回答:女直部每年进贡海东青、貂皮、良马,皆有档可查。
耶律留宁笑着点头,眼神却有些飘忽。
此刻将这些碎片拼凑起来,萧慕云忽然觉得背脊发凉。韩德让的警告、沈清梧的感慨、耶律留宁的探问——这些看似无关的细节,在雪夜里显出了某种隐形的脉络。
她走到书架前,抽出女直部近年贡品的记录册。统和二十三年,贡海东青十联、貂皮五百张、马二百匹。二十四年,数量相当。二十五年,海东青减为八联,貂皮四百,马一百五十。二十六年……
记录在去年冬天中断了。
不是没有贡品,而是负责收纳贡品的押班使没有按时上报。萧慕云皱起眉,这不符合常理。女直部虽居白山黑水之间,但向来恭顺,纳贡从无延误。她隐约记得,去年秋天曾有传闻,说生女直完颜部与辽国边将发生冲突,具体情形却无人知晓。
窗外的雪下得更大了。
萧慕云坐回案前,铺开一张新纸。她提起笔,犹豫片刻,终究没有写下任何字。有些事,记在心里比写在纸上更安全——这是她在宫中三十年学会的第一课。
但她还是从匣底取出一本私人札记。翻开空白的一页,她用只有自己能看懂的简略符号写道:“统和廿七年冬,女直贡缺,北院询旧档。韩公曾谏内忧外患,朱笔抹其半。沈氏言及澶渊伤患,神色有异。”
写罢,她将札记贴身收好。檀木匣重新锁上,钥匙贴身佩戴。
殿外传来三更的梆子声。
萧慕云吹灭烛火,在黑暗中静坐片刻。忽然想起许多年前,她刚入宫时,曾听一个老太监说起太祖耶律阿保机的一件事:当年平定诸弟之乱后,阿保机夜不能寐,召大萨满腾格里问卜。腾格里在雪地上画了一个圈,说:“可汗的帝国将如这圆,无始无终。”
阿保机问:“那破绽何在?”
腾格里沉默良久,答:“圆太满,则无处容雪。”
当时萧慕云不懂这话的意思。如今三十年过去,她忽然明白了——一个帝国太追求圆满、太追求稳定时,就会拒绝一切变化,如同光滑的冰面,再也留不住一片雪花。
而雪,终究是要落的。
她起身推开殿门。漫天大雪纷扬而下,远处宫阙的轮廓在雪幕中模糊成一片苍灰。更夫的身影在长廊尽头晃动,灯笼的光晕在风雪中明明灭灭。
明日,太后将召集南北院大臣,商议来年春捺钵的行程。圣宗皇帝虽然已经亲政,但重大国事仍需太后决断。朝堂上又会有一番争论——汉官主张南下南京(注:今北京),以便处理南朝事务;契丹贵族则坚持按传统东幸鸭子河泺,渔猎习武。
这些她都将在起居注中如实记录。
但有些东西永远不会被记录下来。比如今夜沈清梧眼中的那一丝痛楚,比如韩德让被抹去的那半封信,比如女直部中断的贡品,再比如她自己心中渐渐清晰的不安。
萧慕云伸手接住一片雪花。六角的冰晶在掌心迅速融化,只剩一滴冰冷的水迹。
她忽然想起母亲生前说过的话。母亲是渤海国的贵族后裔,国灭后被掳至契丹,一生都在怀念故乡的忽汗城(注:渤海国上京龙泉府)。“慕云啊,”母亲临终前握着她的手,“你要记住,再坚固的城墙也会风化,再辉煌的王朝也会更迭。唯一能穿越时间的,只有人心里那点念想。”
什么念想呢?母亲没有说。
雪越下越紧。萧慕云关上殿门,将风雪隔绝在外。炭盆里的最后一点余烬明灭了一下,终于彻底暗了下去。
而在同一片雪幕之下,上京城北的北院大王府内,耶律斜轸正对着地图沉思。烛光映着他花白的须发,这位历经三朝的老将眉头深锁。
地图上,辽国的疆域从东海之滨延伸到流沙以西,看似无比辽阔。但他的手指却点在一个不起眼的位置——混同江(注:今松花江)以北的生女直地界。
“父亲。”耶律留宁推门进来,肩头落满雪花,“查到了。崇文馆的记录确实中断了,但儿从边将那里得到消息,完颜部今年秋天私自拦截了温都部的贡马,还打伤了我们的押贡使。”
耶律斜轸没有抬头:“朝廷知道吗?”
“尚未上报。边将怕担责任,想私下解决。”
“愚蠢。”老将军从牙缝里挤出两个字,“女直诸部向来互不统属,如今竟敢拦截贡品,这分明是试探朝廷的底线。”他抬起头,眼中闪过一丝锐光,“留宁,你明日去告诉那个边将,让他如实奏报。另外……派人去完颜部,就说朝廷要增征海东青,让他们首领亲自来上京解释贡品延误之事。”
“父亲是想……”
“看看这只鹰还听不听话。”耶律斜轸的手指重重按在地图上,“若是听话,多喂几块肉也无妨。若是有异心……”他没有说下去,但眼中的杀意已经说明一切。
耶律留宁领命退下。
书房里重新恢复寂静。耶律斜轸走到窗边,看着漫天大雪,忽然想起三十多年前的旧事——那时他还是个年轻将领,随太后征伐北宋。澶州城下,宋军的弩箭如蝗,他的堂兄就死在他面前,鲜血染红了战袍。
后来盟约签订,两国罢兵。朝廷上下皆庆贺太平,只有少数几个老将心中明白:南朝只是暂时蛰伏,边患从未真正消除。而如今,东北的女直似乎也在蠢蠢欲动。
“多事之秋啊。”老将军喃喃自语。
风雪呼啸,掩盖了他的叹息。上京城的万家灯火在雪夜中明明灭灭,如同这个帝国扑朔迷离的未来。
而在皇宫深处,萧慕云已经和衣躺下。她闭着眼,却毫无睡意。脑海中反复浮现的是那些被朱笔抹去的字句,是沈清梧欲言又止的神情,是女直部中断的贡品记录。
还有母亲的话:再坚固的城墙也会风化。
她忽然坐起身,重新点亮烛火。从枕下取出那本札记,翻到最新的一页。沉思许久,她提笔添上一行:
“盛世之下,暗流已生。不知我辽之圆,尚能容雪否?”
写罢,她吹灭蜡烛,在黑暗中睁着眼,等待天明。
殿外,雪落无声。
【历史信息注脚】
时间背景:本章设定在辽统和二十七年(公元1009年)冬。此时辽圣宗耶律隆绪已亲政,但其母萧太后(萧绰)仍掌握实际最高权力。历史上,萧太后于统和二十七年十二月病逝,本章将时间略作调整以展开叙事。
澶渊之盟:发生于统和二十二年(1004年),宋辽在澶州(今河南濮阳)订立和约,宋每年向辽提供“岁币”银十万两、绢二十万匹,双方以白沟河为界。此盟约维持了宋辽边境百余年的和平。
捺钵制度:辽朝特有的政治制度,皇帝四季巡幸不同地区进行渔猎活动,并在行营处理国事。春捺钵多在鸭子河泺(今吉林大安月亮泡)捕鹅,秋捺钵在庆州伏虎林射鹿。
女直(女真):辽代对女真族的称呼。此时女真尚未统一,分为“生女真”(松花江以北未编入辽籍)和“熟女真”(辽阳以南编户)。完颜部是生女真诸部之一,后来统一女真建立金国。
南北面官制:辽朝“因俗而治”的政治制度。北面官治理契丹等游牧民族,南面官治理汉人、渤海人,采用唐制。
韩德让:辽朝汉臣,深受萧太后信任,官至大丞相,封晋王。是辽代汉臣中地位最高者,在澶渊之盟前后发挥重要作用。历史上确有韩德让多次上书建言记载。
上京临潢府:辽上京,位于今内蒙古巴林左旗林东镇,是辽朝政治中心。皇宫分南北二城,北城为皇城,南城为汉城。
渤海国:唐代东北地区政权,926年被辽太祖耶律阿保机所灭。渤海贵族多被迁至辽境,其中不少通晓汉文、契丹文者被任用为官吏。
http://www.xvipxs.net/204_204802/70692186.html
请记住本书首发域名:www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址:m.xvipxs.net