半夜，郑辉另外换了一身装扮，从紫玉山庄回到中海雅园。
他推开门的时候，发现客厅的灯还亮着。
高媛媛坐在沙发上，手里捧着一本剧本。
「还没睡？」郑辉换了拖鞋走过去。
高媛媛抬起头看着他，犹豫了一下，把手里的剧本递了过来。
「辉哥，我最近拿到了一个剧本，你帮我看看？」
郑辉接过来一翻封面，《十七岁的单车》。
他的脑子里立刻闪过了这部电影的完整记忆。
王小帅导演，周迅、崔林、李滨主演，2001年拿了柏林电影节银熊奖。典型的第六代导演作品，社会底层叙事，偏纪实风格。
当然，这些他不会表现出来。
他装模作样地翻了几页，浏览了一下故事大纲和人物设定。
「怎麽突然想到接这个本子？」他一边翻一边问。「是那个导演通过学校的人递过来的。」
高媛媛的目光落在他翻动的手指上：「他说看了我在《爆裂鼓手》里的表演，觉我气质合适。」
「嗯…」
郑辉合上剧本，放在了茶几上。
「我的建议是，别接。」
+ ：
高媛媛看着他。
「为什麽？」
「你看完整个剧本了吗？女主角在这个故事里是什麽功能？」
高媛媛点了点头：「看完了。」
「那你自己说说，女主角有什麽戏？」
高媛媛想了想，开口道：「她是男主小坚的美好向往…」郑辉摇了摇头：「说好听了叫美好向往，说难听了就是个符号。」
他指了指剧本。
「你翻开看看，整个剧本里，女主角有几场属於自己的独立戏份？她的内心世界是什麽？她的成长弧线在哪里？她自己想要什麽？
全都没有。
她存在的唯一意义，就是让小坚会为了她去和小贵打架抢车。」
「这种符号化的角色，演好了也没人记住你，演差了更不用说。对你的职业发展没有任何意义。」
高媛媛沉默了一会儿。
然後她抬起头，说了一句让郑辉猝不及防的话。
「你在《爆裂鼓手》里拍的我，不也是符号化的吗？」
郑辉的话顿住了。
「电影里面的女主角，你设计的那个角色，她也只是男主角追求音乐道路上的一个牺牲品。
+ ：她没有自己的故事线，她唯一的作用就是被男主角放弃。」
「你为什麽能让我接那个角色？」
高媛媛的目光直直地看着他，郑辉张了张嘴。
他想反驳，想说两者不一样，想说《爆裂鼓手》是坎城金棕榈，那个角色虽然戏份不多，但它自带光环效应，对她的职业发展有曝光价值。
但他没有说出口，因为她说的是事实。
那个角色，确实是符号化的。
沉默在两人之间蔓延开来。
高媛媛没有趁胜追击，她低下头，手指抠着沙发的缝线。
「不接也行。」她的声音忽然变很小。
「那你也和我拍一部戏吧。」
郑辉看着她。
「我也想要一部爱情片。」她抬起头，那双眼睛红了一圈，但没有掉泪。
「拍一部…」
她停顿了一下，像是在鼓足勇气。
「拍一部我们相爱，又没能一直走下去的吧。」
郑辉坐在那里，他看着高媛媛的眼睛，在那双含着泪光的眼睛里，他读出了太多东西。
+ ：
她不只是在说一部电影。
她是在问他，如果有一天我走了，我在你的生命里，会留下什麽？
是一段刻骨铭心的记忆？
还是一个无足轻重的符号？
就像《爆裂鼓手》里那个被放弃的女孩一样，出场几分钟，然後被男主角的鼓声永远地淹没？
她在犹豫，她在迷茫。她在面对感情里最残酷的那个抉择，留下来，还是离开？
而她想在做出决定之前，从他这里到一个答案。
郑辉的脑子里飞速运转着。
他第一个想到的是《花束般的恋爱》。
两个灵魂高度契合的人相爱，生活中的琐碎和成长的分歧让他们渐行渐远，最终在餐厅里哭着达成了分手。
不行。
绝对不行。
这部电影的核心主题是「再合拍的人也会走散」，如果真拍出来，高媛媛看完第一反应恐怕就是，「你看，你自己都认为我们会走散。」
杀青第二天她就会提出分手。
他又想到了《初恋这件小事》。
暗恋、蜕变、最终在一起。
+ ：太甜了，甜到不真实。而且和高媛媛现在的心境完全不匹配，
她要的不是一个童话般的完美结局，她要的是一个真实，带着遗憾但又让人觉值的故事。
还有《暖暖内含光》。
两个人因为痛苦而选择删除彼此的记忆，最终又重新相爱。太阴暗了，太极端了，不适合现在的市场环境和高媛媛的气质。
思来想去，他的脑海里最终定格在了一部电影上。
《那些年，我们一起追的女孩》。
一群男孩共同暗恋一个女孩，青春、热血、笨拙、错过。
结尾不是大团圆。
结尾是男孩穿着西装，走进女孩的婚礼。
他看着她嫁给了别人。
然後他在心里说，「我会记你。你永远是我青春里最重要的人。」
是遗憾，但不是否定。是告别，但不是遗忘。
是我曾经那麽用力地爱过你，虽然我们没有在一起，但你在我的生命里留下了最深的痕迹。
这不是一个关於走散的故事，这是一个关於铭记的故事。
用这部电影来回应高媛媛此刻的追问，再合适不过了。
+ ：
「好。」郑辉的声音打破了沉默。
「我来写，给你拍。」
他看着她的眼睛，一字一顿。
「一部关於我们相爱、又错过的电影。」
……
第二天一早，郑辉坐在书房里，面前摊开了一叠空白的稿纸。
他在脑海里调出了《那些年，我们一起追的女孩》的完整记忆，然後开始动笔。原版是台湾电影，故事背景发生在彰化和交大。
郑辉不可能原封不动地照搬。
他需要做大量的本土化改编。
首先是地点。
原版的彰化和台北，他打算全部换成福建的。
两个主角一个在福州上学，一个在厦门，两座城市之间的距离感正好可以制造出那种「明明很近，却又够不着」的遗憾。
他提笔开始写。
到了中间部分，郑辉停了笔，回顾了一下原版里几个比较出格的段落。
打飞机那场群戏，删。
男主角在家裸体的镜头，删。
+ ：
这是国内市场，审查这一关就过不了，况且也和他要营造的纯净青春感完全矛盾。但有两场戏，他一定要留。
第一场，地震之後的通话。
地震那个夜晚，柯景腾疯了一样找有信号的地方给沈佳宜打电话，这场戏的情感内核和地域无关，和方言无关。
只和那个在天崩地裂的瞬间，脑海里第一个闪过的名字有关。
第二场，婚礼上的吻新郎。
沈佳宜嫁给了别人，柯景腾去参加了她的婚礼。
曹国胜那些人拦住新郎，说要亲新娘。
新郎说，你们想怎麽亲新娘，就先怎麽亲我。
柯景腾二话不说扑上去亲了新郎。
然後画面闪回，
那些年少笨拙且热烈的时光。
那些两个人一起走过的日子。那些本来可以在一起、却因为各自的倔强和不成熟而错过的瞬间。
这个桥段，是整部电影最让人泪崩的时刻。
郑辉要完整地保留它。
一整天，他把自己关在书房里。
+ ：
高媛媛中间来送过一次水果，看到他埋头奋笔疾书的样子，没有打扰，轻轻地关上了门。
到了傍晚，郑辉搁下了笔。
他拿起剧本来从头到尾通读了一遍，改掉了几处措辞不够精准的地方。
然後他把剧本装进了一个文件袋里，走出了书房。
高媛媛正坐在客厅的沙发上，电视开着，但声音被调到了最低。
「给你看个东西。」
他把文件袋递给了她。高媛媛拆开封口，抽出了那沓稿纸。
《那些年》
她抬起头看了郑辉一眼，然後低下头，开始读。
郑辉没有在旁边等着。
他回了书房，关上门，开始做另一件事，排他下半年的时间表。
八月五号，他要去日本参加第一届m nc音乐节。
这个音乐节虽然是第一届，但主办方并非新手，是日本业内最知名的演出公司之一。他们要将这个音乐节做成亚洲最大音乐节，野心勃勃。
环球音乐通过内部渠道收到邀约後，第一时间就给郑辉推荐了这个机会。
原因很简单，日本是全球第二大音乐市场，而且《爆裂鼓手》八月份也还在日本上映，电影和音乐可以形成完美的交叉宣传。
+ ：
至於出场费，主办方开出的数字是八十万美元，相当有诚意。
不过毕竟郑辉是今年全球最炙手可热的摇滚歌手兼电影天才，坎城沙滩那场封神的演出视频在日本的摇滚圈已经疯传。这个日本之行大概需要两天，八月七号左右回来。
回来之後，就可以开始选角准备拍摄了。
但问题来了。
现在手头上有两个项目，《浪漫满屋》和《那些年》。
十二月左右他又飞好莱坞准备颁奖季，冲击奥斯卡的公关宣传期不能缺席。
满打满算，拍摄窗口只有三个多月。
三个月，一部电视剧加一部电影，时间不够。
郑辉拿出笔在纸上画了一条时间线，开始做减法。
首先，《那些年》的拍摄难度不大。
原版导演当时是个纯粹的新手导演，毫无片场经验。即便如此也只花了四十多天就拍完了。
他自己导演技能满级，片场调度效率远超常人，场景也相对简单，教室、宿舍、操场、小巷、海边，全是实景，不需要搭景，半个多月绰绰有余。
这部电影他打算放在厦门拍。厦门。
他忽然想到了什麽，拿起笔在纸上画了一个圈。
《浪漫满屋》也可以放在厦门。
+ ：
他在脑子里飞速过了一遍厦门的城市面貌，有都市感，高楼大厦和商业区已经初具规模。
有海，环岛路绵延数十公里的海岸线，蓝天白云碧海沙滩。
文艺气息浓厚，鼓浪屿、中山路、厦大…随手一拍都是画报。
海沧大桥也在去年通了车，作为取景地，视觉效果一流。
浪漫满屋需要的几乎所有拍摄条件，厦门都具备。
除了一样，别墅。
剧情的核心场景是男女主角同住的那栋海边别墅。
这栋别墅要有梦幻感，要有设计感，要带有时尚，让观众一看就觉这别墅就该给郑辉这种天王住的。厦门有没有这样的别墅？
不确定，派人去实地考察。
如果有现成的，那是最好。租下来做美术改造就行。
如果没有，那就只能买一个毛坯房，从零开始搭内景。但那样的话，光搭景加装修至少需要一个多月，时间线就太紧了。
而且，就算不用搭景，《浪漫满屋》的服装和道具也需要大量的前期准备。
这部戏的核心卖点之一就是时尚感，男主角作为当红歌手，每一套造型都要精心设计；女主角的穿搭也要从初期的朴素逐渐蜕变为有品位。
服装设计、道具定制、发型方案，每一样都需要时间打磨。
还有范彬彬的档期。
她八月中旬要开始配合环球唱片宣传《若梦》专辑，专辑的打歌、通告、签售会，至少要占掉她大半个月的时间。她没办法马上进组。
+ ：
郑辉在纸上反覆推算，最终出了结论，
先拍《那些年》。这部电影剧情简单、场景集中、拍摄周期短，八月中旬从日本回来就可以立刻开机，九月初就能杀青。剩下的是後期制作，剪辑和配乐他可以同步推进。
至於《浪漫满屋》，
等年底看看好莱坞那边的颁奖季行程安排，如果时间允许，十二月前开机。如果时间不够，就推到明年从好莱坞回来再拍。
反正这部戏的前期准备本身就需要时间，多等几个月，反而能把品质打磨更好。
郑辉放下笔，把时间表折好，放进了口袋里。
……
不知道过了多久，书房的门被轻轻推开了。
高媛媛站在门口，手里捧着那份《那些年》的剧本。
她的眼睛红红的。
郑辉看着她：「看完了？」
高媛媛走进来，在他对面的椅子上坐下。
她沉默了很久，郑辉等着。他能感觉到她的内心在翻涌，她有一百个问题想问他，但每一个问题都卡在喉咙口，不知道该不该真的说出来。
高媛媛看着他，张了张嘴。
你写这麽好，是不是因为你早就想过我们会错过？
+ ：
你写「新婚快乐，我的青春」，是不是在说…你不会留我？
这些话在她的脑子里转了一圈又一圈，像困在笼子里的鸟，扑腾着翅膀，却怎麽也飞不出来。
她最终什麽都没有问。
因为她看出来，这个剧本是用心写的。
不是随便糊弄她的应付之作。
每一个场景，每一段对话，每一个情绪节点，都打磨很精准。
那个男孩对女孩的感情，从暗恋到表白，从热恋到错过，写细腻而克制，克制到让人心疼。结尾的那场婚礼戏，男孩站在人群里，看着她穿着白色婚纱走过面前。他没有崩溃，没有大闹，只是冲上前，狂吻新郎。
她读到这里的时候，哭了。
不是因为悲伤，而是因为她从这个结局里，读出了一种东西，
铭记。
他不会忘记她。
即使有一天他们真的走散了，她也不会只是他人生里一个模糊的符号。
她会是他青春里最浓烈的那一笔。
这就够了。
至少现在，这就够了。
+ ：
高媛媛，把剧本放在了桌上：「你打算什麽时候拍？」
郑辉看着她。她的眼睛还是红的，但目光已经恢复了清明。
「八月中旬，日本回来之後。」
「在哪里拍？」
「厦门。」
高媛媛点了点头。
「好，我等你。」
……
第二天上午，郑辉带着《那些年》的剧本去了中影。
韩三坪的办公室里烟雾缭绕，他正在打电话，看到郑辉进来，朝他摆了摆手示意他坐。
电话挂了之後，韩三坪灭了菸头。
「什麽事？」
郑辉把剧本递了过去。「新片子，想请韩总过目帮忙备案。」
韩三坪接过来，先看了一眼封面，《那些年》。
他翻开第一页，开始读。
+ ：
韩三坪的表情变化很有意思。
一开始是平静的浏览，专业的、快速的扫读。
然後是微微皱眉，像是在确认自己没有看错。
再然後，眉头舒展开了，嘴角甚至浮现出了笑意。
他翻越来越快，显然已经被故事吸引了。
大概四十分钟後，韩三坪合上了最後一页，把剧本放在桌上。
他看着郑辉，眼神复杂。
「郑辉，你这是…」他斟酌着措辞：「你确定？这是你的新片？」「确定。」
「你知道我以为你下一部片子会拍什麽吗？」韩三坪靠在椅背上，点了一根新烟：「我以为你会趁着坎城的势头，拍一部更猛的艺术片。
或者至少拍一部有分量的商业大片，年代剧也好，动作片也好，总之是那种能继续巩固你行业地位的东西。」
他敲了敲桌上的剧本。
「结果你给我拿来一部校园爱情片？」
韩三坪的语气里没有批评，更多的是大为吃惊的意外。
「你现在是什麽身份？你是坎城金棕榈加影帝，你是整个华语电影圈金字塔尖上的人物。
全中国的投资人排着队想给你砸钱拍大片，你跑来拍一个…青春片？」
+ ：
他把那个青春片三个字咬很重。
郑辉笑了笑。
「韩总，你觉这个剧本怎麽样？」「怎麽样？」韩三坪又把剧本拿了起来，翻到了地震那场戏，指了指那段对话。
「怎麽说呢，你这个本子，「他吸了一口烟：「太商业了。」
郑辉挑了挑眉。
「我不是说商业不好。」
韩三坪摆了摆手：「我是说，这个本子的每一个桥段、每一个情绪节点，都是奔着讨好观众来的。
暗恋、表白、错过、重逢、婚礼…所有最能戳中年轻人泪腺的元素，你一个不落地全给塞进去了。」
「这片子拍出来，有过经历的人会哭惨的。」
他看着郑辉的眼睛。
「你是故意的。」
「当然是故意的。」郑辉没有否认。
韩三坪嘿了一声。
「我倒是乐於见到你拍这种片子，我恨不所有导演都去拍商业片，拉着观众进电影院。但你知道，你要是真拍了这个。「他停了停，语气变严肃了些。
「主流导演圈，会骂你的。」
+ ：
「我知道。」
「他们会说，你郑辉拿了金棕榈，你站在了华语电影的最高点，你明明可以用你的地位和资源去拍那些真正需要被看见的故事。
社会题材、历史反思、人文关怀，你不拍。你去拍一部校园爱情片？你占着最好的位置，却拍了最安全的东西？」
韩三坪一口气说完，盯着郑辉。
郑辉沉默了一会後说道：「韩总，你问我怎麽想的。我说实话，两个原因。」
「你说。」
「第一个原因，我的女主角想拍一部这样的电影。」
韩三坪的眼神微微变了一下。
「当然，这个原因我只和你说。出了这扇门，我不认。」韩三坪嘴角抽了一下，然後笑了。
少年慕艾。
二十岁的天才，再怎麽才华横溢，终究还是个会为了心爱的姑娘做傻事的年轻人。
「第二个原因呢？」
郑辉的表情变认真起来。
「韩总，你比我更清楚现在国内电影市场是什麽状况。」
韩三坪的笑容收敛了。
「全国加起来不到两千块银幕，一年比一年萎缩。今年的全国票房能不能破十个亿都是个问题。
+ ：
而且你看看观众的年龄结构，中老年人根本不进电影院了，年轻人偶尔进来看看进口大片，国产片除了主旋律包场，有几部能真正靠市场行为卖出票房的？」
韩三坪沉默地听着。
「这个市场再不培养观众，会死的。」「培养观众，从年轻人开始。年轻人不像中老年人那麽有储蓄意识，他们愿意花钱在娱乐上，他们也更容易形成消费习惯。」
「但前提是，有东西把他们拉进电影院。」
郑辉指了指桌上的剧本。
「一部让他们愿意花钱走进影院的好电影，轻松好看的，能戳中他们情感的。
一年来一两部，进电影院两三次，来个两三年，他们就会习惯周末去电影院看场电影了，就像习惯周末去逛商场一样自然。」
「这一批观众培养起来了，後面你再给他们看动作戏、看悬疑、看有深度的、看有社会意义的，都可以。但你先把人拉进来。」
「而要把人拉进来，最有效的方式，就是给他们一个最容易接受的入口。」
「校园爱情，就是那个入口。」
韩三坪盯着他看了很久。
然後他笑了，他笑很痛快：「你小子！」
「我天天和那帮导演磨嘴皮子，让他们拍点观众爱看的东西，一个两个跟我摆脸色，说我不懂艺术，说我铜臭薰心。」
「结果你一个金棕榈导演，二十岁的天才，跑来跟我说，先让观众从轻松的看起？」他指了指郑辉，语气里全是欣赏：「你这个觉悟，比那帮拍了一辈子电影的老家伙强一万倍。」
+ ：
「那韩总，这个项目…」
「你别说了。」韩三坪大手一挥：「剧本我等下亲自给你送去审核，中影给你发行。
但有一条，你想好怎麽应对外面的风言风语。那帮导演和影评人的嘴，比刀子还利。」
「我应对了。」郑辉笑了一下。
「行。」韩三坪把剧本重新拿起来，又翻了翻那场亲新郎的戏。
「就冲这场戏，这片子至少值一千万票房。」他啧了一声：「你他妈可真会写。」
郑辉站起来起身告辞，推门走出去。
韩三坪坐在办公桌後面，看着那本《那些年》的剧本，忽然笑出了声。
「这小子…」
他自言自语地摇了摇头，打开抽屉，拿出了一份空白的项目立项表格。窗外，七月的阳光炽烈刺眼。
2000年的中国电影市场还在冰河时期苦苦挣扎，大部分人都在等待冰雪融化的那一天。
但有人已经决定不再等了，他要亲手点一把火。
+ ：
http://www.xvipxs.net/204_204923/71424062.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net