第一天·夜
凌晨三点二十分,**猛地从床上坐起来。
楼下卖炒粉的推车刚收摊,铁锅铲刮着锅底,发出刺啦一声长音。接着是老板娘的大嗓门,用方言骂着谁又把垃圾倒在街角。
**下床,光脚走到窗前,把窗帘又拉紧了些。布料很薄,挡不住光,也隔不了多少音。
他站了一会儿,走到陈力床边。陈力平躺着,双手交叠在胸前,眼镜放在枕边,呼吸均匀。
“真行,这都能睡着。”**低声嘟囔,正要转身,陈力睁开了眼睛。
“深度睡眠占比预计不足15%,算不上有效睡眠。”陈力说,声音里没半点睡意,“我在做呼吸放松练习。你要试试吗?可以降低心率。”
“得了,您自个儿练吧。”**摆摆手,走到房间另一头。
赵广志那边有点动静。**看见他正靠着床头,就着窗外漏进来的路灯光,在看一张皱巴巴的纸。纸上好像画着什么东西。
“看啥呢?”**走过去。
赵广志把纸递过来。是张手绘的简易地图,标着这栋楼和周边几条街,还有一些记号。
“白天睡不着画的。”赵广志说,“二楼是会计培训班,白天吵;三楼好像空着;咱们四楼;五楼六楼是租户。后巷西头第三个路灯坏了,东头垃圾堆凌晨四点清运。”
**挑了挑眉:“记这个干嘛?”
“习惯了。”赵广志笑笑,“以前带新兵,也得先摸清营区几棵树、几个坑。”
陆沉的床吱呀一声。他翻了个身,面朝墙壁,没动。
周帆坐在自己床上,膝盖上摊着笔记本,笔尖悬着,半天没落下。他在看窗外的霓虹招牌,一家KTV的灯牌红蓝交替闪烁,映在他脸上。
“写日记?”**凑过去。
周帆下意识合上本子,又觉得不妥,打开推过来。上面只有一行字:“第一天,夜。声音很多。”
“这就完啦?”**乐了,“李主任让写所见所感,你这……太省墨水了。”
“不知道写什么。”周帆老实说。
“写楼下炒粉摊啊,那大姐骂了十分钟没重样,我都想拜师学两句了。”**拉过椅子坐下,“要不写老陈,睡觉跟躺棺材似的,呼吸声都没有。”
陈力在那边回了一句:“降低代谢有助于节省能量。”
众人都乐了。
笑声刚起,门外走廊传来脚步声。很轻,但所有人都听见了。
一瞬间,**从椅子上弹起来回到自己床铺,赵广志把地图塞进枕头下躺平,周帆合上本子塞到被子里,陈力闭上了眼。陆沉那边没动静,他一直没动。
手电筒的光从门缝底下扫过,停了大概三秒,移开。
脚步声远去。
过了半分钟,**才舒了口气:“跟查房似的。”
“就是查房。”赵广志说。
第三天·饥饿与那顿饭
陆沉是被胃里的感觉弄醒的。不是疼,是一种空洞的抽搐,像有什么东西在里面慢慢收紧。
他看表,凌晨三点五十。距离上一顿饭,已经过去了三十多个小时。
房间里很安静,但所有人都醒了。他听得见那些细微的声音——**在床上翻身的频率比平时高;赵广志的呼吸节奏变了;陈力那边有极轻的、规律的腹部蠕动声(他在有意识地控制?);周帆在咽口水,很轻,但陆沉听见了。
凌晨四点零七分,门开了。
吴教官拎着一个大塑料袋进来,放在地上,转身就走。塑料袋摩擦地面,发出窸窣的声音。
十个人围过去。
塑料袋里是十个透明塑料饭盒。**第一个拿起一盒,打开。白米饭,水煮白菜,两小块鸡胸肉。没有热气,看起来像放了很久。
他拿起配的塑料叉子,戳了一块鸡肉塞进嘴里。咀嚼,停下,又咀嚼了两下,咽下去。
“……没味儿。”**说。
不是味道淡,是根本没有调味。鸡肉像煮过头的海绵,米饭粘成一团,白菜软塌塌的。
陈力已经坐下来开始吃。他吃得很规律:一口米饭,一口菜,一口肉,间隔时间几乎相同。脸上没有任何表情,像在给机器添加燃料。
赵广志吃了两口,起身去接了一杯自来水,就着水把饭咽下去。他看了大家一眼:“吃吧,是能量就行。”
周帆小口小口地吃,每吃一口就停顿一下,眼睛看着饭盒里的东西,仿佛在研究它的成分。
陆沉拿起自己的那份,走到窗边。窗外,早市的摊贩们正在生火,蒸笼冒出白气,油锅开始滋滋响。他背对着房间,一口一口吃着无味的食物,看着外面那个热气腾腾的世界。
**扒完最后一口饭,把饭盒往地上一放:“妈的,比单兵口粮还难吃。至少口粮还有点咸菜包。”
“营养配比应该比口粮均衡。”陈力已经吃完,饭盒干干净净,“脂肪含量极低,蛋白质和碳水比例适当,适合长期……”
“得得得,您别分析了。”**举手投降,“越分析越觉得吃得冤。”
陆沉吃完最后一口,把饭盒收好。他注意到吴铭早就吃完了,他坐在床上,看着空白的墙壁,一动不动。
“都吃完了吧?”赵广志站起来,“饭盒收拾一下,一会儿该天亮了,抓紧时间还能睡会儿。”
陆沉回到床上,拿出日记本。他翻开,前两天的记录都很短。今天,他顿了顿,写下:
【第三天,晨。吃了饭。能饱,但不满足。】
【窗外有油条香。】
他停笔,想了想,又加了一句:
【**说比口粮难吃。他说得对。但口粮是为了生存,这顿饭是为了什么?】
第五天·观察作业
晚上十一点,街头的人流稀疏了些。
周帆的任务是观察街对面的24小时便利店。李主任的要求很简单:记录一个小时内进出便利店的人,推测他们的身份、状态、目的。
他靠在路灯杆上,笔记本摊在手里。笔尖快速移动。
23:07,男,约40岁,西装皱,领带松。买了解酒药和矿泉水。在柜台前站了一分钟才掏钱。推测:应酬结束,不适,可能压力大。
23:21,女,学生样,背双肩包。买了三角饭团和热奶茶。坐在窗边吃了十五分钟,一直看手机,笑了三次。推测:晚自习结束,放松。
23:40,两个年轻男性,运动装。买了两包烟和打火机,在店门口点燃,抽了半支就离开。步伐快,频繁回头。推测:可能有事,或单纯焦虑。
写到这里,周帆停下笔。
“看出什么了?”
周帆转头,赵广志不知什么时候站到了他旁边,也看着便利店。
“都是普通人。”周帆说,“累的,饿的,无聊的,有点心事的。”
“嗯。”赵广志从口袋里摸出个小东西,递给周帆。是一小包陈皮糖,“刚在报亭买的。提神。”
周帆接过,拆开一颗含在嘴里。酸甜的味道在口腔里散开,他眼睛微微一亮。
“谢了。”
“客气。”赵广志自己也吃了一颗,“李主任让咱们观察,你怎么想?”
“学怎么看人吧。”周帆说,“以后得装成这些人里的一个。”
“嗯。”赵广志看着便利店的门又开了,一个外卖员冲进去,抓起一罐红牛结账,又冲出来,“还得让人相信你就是他们。”
周帆没完全明白。
赵广志指了指那个坐在窗边喝奶茶的女学生:“比如说你,现在要去接近她,套点信息。你怎么做?”
周帆想了想:“也去买杯奶茶,坐她旁边?找个话头,比如问她奶茶哪个口味好喝?”
“太刻意。”赵广志摇头,“学生晚上一个人在外面,警惕性不低。你直接搭话,她第一反应是躲。”
“那怎么办?”
赵广志没直接回答,反而问:“你注意到她刚才看手机笑了三次吗?”
“嗯。”
“她在和人聊天,心情不错。手机壳是卡通图案,挂了个小毛绒挂件。书包侧袋露出半截折叠伞,今天没下雨。”赵广志慢慢说,“她可能是和同学聊开心的事,可能刚考完试,可能约了明天出去玩。伞是备用的,说明细心,或者家长叮嘱过。”
他顿了顿:“如果你是她同学,现在怎么做?”
周帆明白了:“走过去,拍她肩膀,说‘还真在这找到你了’,然后自然坐下。”
“对了。”赵广志笑,“观察是为了不观察。等你成了他们,就不用再费力看了。”
便利店的灯光明亮,透过玻璃窗洒出来。女学生喝完了奶茶,把包装丢进垃圾桶,背上书包离开了。
周帆在笔记本上补了一句:
【观察是为了成为。成为之后,就不需要再观察了。】
他写完,合上本子。嘴里的陈皮糖已经化完了,还剩一点酸甜的回味。
“走吧。”赵广志说,“该回去交作业了。”
两人转身往回走。街灯把他们的影子拉长又缩短,投在潮湿的路面上。
周帆想,赵广志这个人,好像总能知道别人需要什么——一颗糖,一句话,或者一次点到为止的提醒。
他不知道自己能不能学会这个。
也许不该学。也许该学。
他不知道。
---
第一周结束。
他们开始适应城市的噪音,适应无味的食物,适应在深夜里观察陌生人的生活。
一些习惯正在被打破,一些新的模式正在建立。
而所有人都隐约感觉到,这只是个开始。
真正的改变,还没有到来。
http://www.xvipxs.net/204_204967/70739722.html
请记住本书首发域名:www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址:m.xvipxs.net