三日后。
高圆寺南口,鲁诺瓦咖啡馆。
这家充满了昭和气息的老牌连锁咖啡店,是东京商谈文化的活化石。
厚重的深红色丝绒沙发,穿着黑白制服的侍者,以及无限续杯的热茶,构成了这里独特的商务氛围。
下午两点,来自新潮社出版部的年轻编辑町田,推开了咖啡馆的玻璃门。
他整理了一下领带,目光在昏暗的店内扫视了一圈。
作为负责对接“首届日本奇幻小说大奖”得主的责任编辑,町田在来之前做好了心理准备。
按照他的经验,能写出《午夜凶铃》这种阴暗,压抑作品的作者,通常也是个性格孤僻,不修边幅的怪人。
然而,当他的目光落在角落靠窗的位置时,却愣住了。
那里坐着一个年轻男人。
他穿着一件干净的白衬衫,袖口随意地挽起,正一边喝着冰咖啡,一边神情专注地翻阅着当天的《日经新闻》。
透过窗户洒进来的阳光落在他棱角分明的侧脸上,让他看起来不像是阴暗的恐怖作家,反倒像是一位正在分析股市行情的年轻操盘手。
“久等了,北原老师。”
町田快步走过去,递上名片,态度不由自主地变得恭敬起来。
“我也刚到。”
北原岩放下报纸,微笑着示意他坐下:“町田先生,喝点什么?”
“啊,冰咖啡就好。”
寒暄过后,町田很快进入了正题,从公文包里掏出一份厚厚的文件和一个信封。
“首先,这是大奖的奖金支票,五百万日元。”
“请您收好。”
北原岩接过信封,看也没看,直接放进了身边的包里。
“然后是关于午夜凶铃的出版合同。”
町田打开文件,指着其中的条款详细解释道:“经过社内讨论,我们决定将首印数定为一万册。”
“这对于新人来说是一个非常破格的数字。发售日定在下个月中旬,正好赶上樱花盛开的季节。”
说到这里,町田特意压低了声音,像是要分享一个什么秘密:“另外,关于印税的部分。”
“通常新人的版税是8%,但鉴于您的作品是全票通过的大赏得主,而且三井不动产那边也非常看好……我们为您争取到了10%的顶格版税。”
“也就是说……”
町田在计算器上按了几下,然后展示给北原岩看。
“按照目前文库本定价580日元,首印一万册,以及新人作者10%的顶格版税率来计算……您的第一笔版税收入大概在五十八万日元左右。”
“虽然首印看起来不多,但请您放心。毕竟在我们日本出版界,实行的是印税制——也就是说,只要书印出来了就得给您钱,不论卖不卖得出去。这可是我们最大的诚意了。无论是编辑部,还是作为本次大赏赞助商的三井不动产那边,对您的潜力可是评价极高呢~”
“如果重版的话,收入更是不可估量。”
在这个年代,这绝对是一笔巨款。
但北原岩的表情依然波澜不惊,只是轻轻点了点头道:“10%,很公道。感谢贵社的诚意。”
这种过分冷静的态度让町田有些摸不着底。
不过为了活跃气氛,他笑着说起了一件趣事:“说起来,北原老师,您的文字真是太有魔力了。”
“前几天印刷厂那边打来电话抱怨,说负责排版的工人在校对稿子的时候,因为越看越害怕,有好几个人坚决拒绝上夜班。”
“这种把印刷工人都吓罢工的事情,我在出版界干了这么多年还是头一回听说。”
“是吗?”
北原岩搅动着杯子里的冰块,笑着回应道:“恐惧是人类最原始的本能。”
只要能吓到人,就能卖钱。
这就是商业小说的铁律。
谈完午夜凶铃的出版事宜后,町田喝了一口咖啡,并没有急着走。
他犹豫了一下,身体微微前倾,问出了今天此行最重要的第二个目的。
“北原老师,实不相瞒,社里对您的期待非常高。”
“现在的出版界竞争很残酷,热度来得快去得也快。”
町田盯着北原岩的眼睛,语气变得热切起来:“虽然午夜凶铃肯定会引发轰动,但为了稳固您的地位,不知道您手头……有没有新作的存稿?或者构思?”
“社里的意思是,希望您能趁热打铁……”
出版界最怕的就是一书作家。
写完一本惊世骇俗的处女作后,就江郎才尽,从此销声匿迹。
听到这里,北原岩笑了。
他早就在等这句话。
“如果不趁热打铁,热度确实会冷掉。”
北原岩说着,从身旁的公文包里,掏出了另一份早已准备好的牛皮纸档案袋,轻轻推到了町田面前。
“我猜你们会问这个。”
“这是……”
町田眼睛一亮,连忙接过。
北原岩解释道:“这是第二部的细纲和前三章。”
町田迫不及待地打开档案袋,抽出了里面的稿纸。
他原本以为会看到《午夜凶铃2》或者《贞子的复仇》这类俗套的标题。
然而,映入眼帘的标题只有两个字。
螺旋。
故事从安藤解剖第一部的死者,高山龙司的尸体开始。
他在死者的冠状动脉中发现了一串神秘的数字序列,破解后竟是DNA编码。
由此揭开了惊人的真相:贞子并非单纯的怨灵,而是一种类似于天花的环状病毒。
这种病毒已经完成了进化,传播媒介从录像带变异为了文字。
凡是阅读了午夜凶铃这份记录的人,病毒就会通过视网膜信号侵入大脑,改变DNA。
而在故事的最后,安藤为了复活自己溺亡的儿子,选择了背叛全人类。
他与重生的贞子达成交易,将这份携带病毒的笔记整理出版,让病毒随着畅销书的发行,扩散到全世界。
“螺旋?”
町田愣了一下,带着疑惑开始阅读正文。
一开始,他的表情还很轻松。但随着阅读的深入,他的眉头渐渐皱起,眼神从困惑变成了震惊,最后变成了彻底的不可思议。
这一部的主角不再是前作的浅川,而变成了一位名叫安藤的法医。
故事的切入点也不是灵异录像带,而是解剖台上的尸体。
没有鬼魂,没有诅咒。
取而代之的,是医学解剖、天花病毒、DNA的双重螺旋结构、以及关于生命进化的宏大推演。
几分钟后,町田猛地抬起头,声音都有些变调道:“这……北原老师,这是科幻?”
“是医学悬疑?”
町田指着稿纸上的内容,手指微微颤抖道:“您把贞子的诅咒……解释成了病毒?”
“一种通过环状DNA传播、利用人类生殖本能进行繁衍的病毒?”
“有什么问题吗?”
北原岩靠在沙发上,看着一脸惊讶的町田。
“不……这不是问题!这是……”
町田激动得有些语无伦次道:“这是颠覆!”
“我原本以为您会继续写鬼故事,没想到……您竟然直接把恐怖小说拔高到了硬科幻的高度!”
如果不看作者名,根本没人敢相信这是午夜凶铃的续作。
前作还在用超自然力量吓得人不敢上厕所,续作却突然拿起手术刀,冷冰冰地告诉你:这不只是恐惧,这是生物进化的必然。
这种类型的欺诈与反转,带来的震撼感是核弹级的。
“如果午夜凶铃只是单纯的鬼故事,那它也就止步于此了。”
北原岩看着町田,缓缓出声说道:“但我想要的,是一个完整的世界。”
“第一部是诅咒,第二部我要用医学来解释这个诅咒。无论是鬼魂还是病毒,人类的恐惧,最终都源于自身的繁衍本能。”
“怎么样,町田先生?这个构思,怎么样?”
听着北原岩的解释,町田深吸一口气,缓缓合上大纲。
此刻他的手心全是汗。
直到现在他意识到,眼前这个年轻人不仅仅是个写鬼故事的天才,而是一个有着庞大架构能力、能把读者玩弄于股掌之间的怪物。
“惊艳……前所未有的惊艳!”
http://www.xvipxs.net/205_205111/70803021.html
请记住本书首发域名:www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址:m.xvipxs.net