1936年仲春，皖南徽州草木初盛，暖风拂面，歙县街巷间处处透着生机。齐云山詹家依照徽州古礼完备六礼，族老亲自登门，仪仗规整有序，聘礼丰厚体面，正式向程家提亲定亲。消息一经传开，瞬间传遍歙县内外，程氏阖族无不欢腾，刚翻新完毕的程家老宅张灯结彩，宾客盈门，人人都道程继东少年得志，娶得詹家嫡女，乃是天作之合，更是光宗耀祖的大喜事。
父亲程守歉满面红光，忙前忙后接待着往来道贺的族亲乡邻，笑意从眼底蔓延到眉梢，连日来都合不拢嘴；母亲李氏在灶间与厅堂间奔波，悬了多年的心事终于落地，只觉得儿子从此有了归宿、有了依靠，往后的日子也能更加安稳。小妹程玉兰蹦蹦跳跳，拉着母亲的衣角不停雀跃，满心欢喜家里即将迎来一位天仙般的大嫂。远在外地求学的二弟程继南、三弟程继北的家书恰好送到，字里行间也全是为兄长贺喜的恳切字句，盼着兄长万事顺遂，姻缘美满。
满门喜庆，满堂欢颜，可这份铺天盖地的热闹，却半点也落不进程继东的心里。
他静静坐在堂屋角落，面上维持着平静谦和的笑意，应对着往来道贺的宾客，心底却被两股截然不同的念想狠狠撕扯，翻江倒海般喘不过气。一会儿是眼前真切的人生——程家的长子、阖族的指望、药坊的主事、詹家的准女婿，活在徽州的烟火人间，拥有着旁人求之不得的安稳与荣光；可转瞬之间，脑海里又会不受控制地，浮起另一重遥远又清晰的岁月。
那是他心底最深、最隐秘、最不敢对外人吐露半分的念想。
他想起远方那座烟火寻常的城，想起那一方小小的家。父母都是勤恳本分的普通工人，一辈子省吃俭用、辛劳度日，母亲为了多添几文家用，闲暇时还支起一间小小的杂货铺，起早贪黑，从无怨言。家境寻常，出身平凡，他自小就带着几分藏在骨子里的怯懦与自卑，日子平淡得没有一丝波澜。
他更想起了那个叫舒慧的姑娘。
那样漂亮灵动，那样耀眼明媚，像一束破开阴霾的光，稳稳落在他平淡无奇的岁月里。舒慧家境优渥，父亲是医院院长，母亲是中学校长，门第、学识、家世样样出众，偏偏对他格外温柔亲近。她从不因他普通而轻视，从不因他平凡而疏远，永远善解人意，永远满眼真诚。
他总觉得自己配不上她，总觉得这份亲近来得太过珍贵，可舒慧从不在意，只安安稳稳地陪在他身边，陪他走过最黯淡、最无助的时光。
如今，他身在1936年的歙县，前路安稳，亲事已定，人人艳羡，可越是热闹，他心头的茫然、孤寂、不安便越是汹涌。他像是一个走得太远的旅人，忘了来时的路，也望不见归处，眼前的一切越是真切，心底那股无处安放的漂泊感，便越是刺骨。
他不能对父母说，不能对族中兄弟说，更不能对任何人吐露半分。这份沉甸甸、无人能懂的心事，只能死死压在心底最深处，连喘息都不敢大声。
夜深人静，宾客散尽，老宅重归寂静。
程继东独自来到药坊后的江畔，拎着一壶寡淡的米酒，对着沉沉夜色与滔滔江水，一口一口灌进愁肠。酒意一上来，积压已久的思念、牵挂、愧疚与惶然，再也压抑不住，如同决堤的洪水，瞬间淹没了他所有的理智与坚强。
他望着茫茫夜空，声音沙哑、苍凉、克制，轻轻唱起那首只在心底盘旋的歌——《我独行天地间》。
不问来时路，不知归时途，
有时天很低，似在听我心声。
我问天风会去往何方？
天不语，云自悠然，
原来问也无问，答也无声。
风有情，心渐空，一切皆梦中。
路有尽，梦有终，不过浮世相逢，
天不语，地无言，我独行在天地间。
花开一场梦，落去声无痕，
有时地很静，似在听我叹息。
我问地，风吹向谁身旁，
地无言，风自去来，
原来问也无问，答也无声。
风又起，心渐空，一切皆梦中。
路有尽，梦有终，不过浮生相逢，
天不语，地无言，我独行在天地间。
风起时，我在山巅，天很远，心更远，
天不语，地无言，我独行在天地间。
风不息，心无边，
天不语，地无言，我独行在天地间。
歌声低沉破碎，在江畔夜风里轻轻飘荡，藏着对远方故人的刻骨牵挂，藏着对旧日岁月的深深念想，藏着一个人扛下所有、无人可诉的孤苦与疲惫。
这一幕，恰好被值守在外的詹家弟子静渊尽数听入耳中，一字一句，皆动人心弦。静渊回去后含泪誊写歌词，连夜交由苏嬷嬷送入詹婉琴闺房。
灯下，詹婉琴展开那张墨迹未干的信纸，只轻轻一读，心便骤然剧痛，泪水瞬间模糊了双眼。
她不懂他心底藏着怎样不为人知的过往，不懂他为何会有这般深入骨髓的漂泊与孤寂，可她字字句句都听得明白——这个即将与她定亲的男子，看似站在万人中央，风光无限，实则孤身一人，心无归处，独行于天地之间。
她空有詹氏一族的势力，空有满腹温柔与倾慕，空有一颗想为他分担的心，可礼教森严，未婚男女不得相见，不得私语，不得慰藉。
想疼他，无从下手。
想帮他，无路可走。
想靠近，礼数不容。
只能独坐深闺，对着一纸悲歌，默默心痛，默默流泪，默默承受着这份咫尺天涯、想护却护不住的煎熬。
月光如水，静静洒在两个遥遥相望的人身上。
一个在江畔酒中念旧，心系远方不可追。
一个在闺房灯下断肠，情牵眼前不可近。
一段尘缘，未相见，已相思；未相逢，已心疼。
http://www.xvipxs.net/205_205491/70921143.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net