1991年9月，向善市平和镇。
八年光阴在东海之滨的潮声中悄然流过。
向善市平和镇和平街道327号那个简陋的家里，王雷从一个在雷电中降生的婴儿，长成了八岁的男孩。王国平和陈雅姿看着儿子一天天长大，心里既满足又沉重——那种属于底层劳动者望子成龙却力不从心的复杂心绪，像藤蔓般缠绕着这对年近五十的夫妇。陈雅姿看起来比实际年龄更老了，白发已经侵占了鬓角大半。
由于家境贫寒，王雷没有上过托儿所。这在被规划为工业园镇的平和镇并不罕见，但每次看到邻居家孩子背着书包去学前班，王国平心里就像扎了根刺。他常对着东海方向升起的朝阳发呆，粗糙的手掌摩挲着兜里那几张被汗水浸得发软的钞票。
“爸，妈，我去抓知了了！”王雷的声音从院子里传来，带着这个年纪男孩特有的清亮。八岁的男孩身高已窜到一米三出头，在同龄孩子中算得上挺拔。他没有上学的失落，反而享受着难得的自由——当别的孩子被关在教室里学拼音时，他能在镇子边缘的树林里奔跑，在工业园新建的厂房空地上踢用报纸和塑料绳自制的“足球”。
但九月终究要来的。
开学前三天，陈雅姿翻箱倒柜，把王雷所有的衣服摊在那张吱呀作响的木床上。没有一件不是缝补过的，袖口磨出了毛边，裤腿明显短了一截——儿子长得太快了，快得让这个贫寒的家追赶不及。
“这可怎么办……”她坐在床沿，眼眶红了。四十出头的女人，在昏黄的15瓦灯泡下，看起来像五十多岁，鬓角的白发在光影下格外刺眼。
傍晚时分，王国平刚推开院门，一个正处于变声期、有些沙哑的少年声音就响了起来：“小叔！”
十一岁的王拓站在院子里，手里拎着个鼓鼓囊囊的、印着“尿素”字样的编织袋。他是王雷大伯的儿子，比王雷大三岁，现在在平和镇景江小学读四年级。少年个头蹿得很快，已经接近一米五，穿着洗得发白、但收拾得很干净的蓝白校服。
“小拓怎么来了？”王国平连忙招呼，在裤腿上擦了擦沾着水泥灰的手。
王拓咧嘴一笑，门牙已经换好，笑容爽朗：“我妈让我送衣服来。”他把沉甸甸的编织袋递过去，“都是我穿小了的，有几件还挺新。听说小雷要上学了，正用得上。”
陈雅姿闻声从屋里出来，接过袋子时手有些抖。她打开一看，里面整整齐齐叠着四五件衣服，最上面是那件半新的天蓝色运动外套——胸口用红线绣着“景江小学”的字样，针脚有些歪斜，但洗得干干净净，散发着阳光和肥皂的味道。
“这外套……”陈雅姿喉咙发紧。她认得，这是嫂子去年咬牙在镇供销社给王拓买的“好衣服”，花了将近十块钱。
“我长得快，穿不下了。”王拓抢先说，眼睛却飞快地瞟了一眼那件外套，闪过一丝不易察觉的不舍，随即被豁达的笑容掩盖，“给小雷穿，正好！他今年上学，也得有件像样的外套。”
王国平站在一旁，看着侄子和闻声跑出来的儿子，喉咙发紧。他知道大哥家也不宽裕，嫂子在镇上的纺织厂做工，大哥在工地干活，供王拓读书已经不容易。这袋子衣服，是沉甸甸的情分。
“拓哥！”王雷从屋里探出头，看到堂哥眼睛一亮。
王拓走过去，用力揉了揉王雷的头发，把他本来就不服帖的头发揉得更乱：“要上学了啊小子！以后就是文化人了！”他指着那件天蓝色外套，“这外套我去年才穿的，肘部这里我妈补过了，看不出来吧？可结实了。”
王拓又变戏法似的从裤兜里掏出一支用得很短、前端有牙印的铅笔，和两块橡皮——一块是白色的长方体，另一块是淡粉色的，边缘都磨圆了。“这些也给你。好好读书啊，以后要是有人在学校欺负你，就来四年级三班找我，哥帮你出头！”
王雷接过这些带着堂哥体温的文具，用力点头，小脸上一片认真。
王拓走后，王雷迫不及待地试起了衣服。天蓝色外套套在身上有些晃荡，但“新”衣服的感觉让他兴奋得在屋里转圈。陈雅姿脸上也露出难得的笑容。
可就在他高举手臂模仿飞机飞翔时，“刺啦”一声轻响——衣角内侧，腋下接缝的地方，一个原本被小心缝补过的小口子，线头崩开了。
空气突然凝固了。
王雷的手指摸着那个突然张开的破洞，脸上的笑容慢慢冻结、消失。王国平僵在原地，陈雅姿别过脸去，肩膀微微颤抖，手指死死攥着衣角。
“小雷，没事的。”陈雅姿最先反应过来，声音有些沙哑，努力挤出一个笑容，“妈妈给你补一下，绣朵小花……不，绣朵云在上面，保证比新的还好看。”
王雷没说话，默默脱下外套，低着头走进里屋。门关上的瞬间，王国平一拳砸在斑驳的土墙上，发出闷响。
屋外传来打火机“咔嗒”的声音。王国平蹲在石头门槛上，抽着最便宜的“经济”烟，辛辣的烟雾在晚风中扭曲，飘向平和镇渐次亮起的零星灯火。远处，工业园的厂房黑影在渐浓的夜色中矗立，像沉默的巨人。他想起王拓离开时，在巷口回头说的那句话：“小叔，等我长大了，挣钱了，一定给小雷买真正的新衣服！”
三天后，王国平终于凑齐了学费。那叠用橡皮筋扎着的、面额不一的钞票里，有一半是向工地老板说尽好话预支的工资，另一半是他偷偷卖了结婚时陈雅姿陪嫁的那块“上海”牌手表换来的。表是旧款，只卖了三十五块钱。
1991年9月1日，清晨，王雷穿着那件补好的天蓝色外套——陈雅姿在破洞处用拆旧毛衣得到的浅灰色毛线，绣了一朵小小的、略显笨拙的云朵，针脚细密——背着崭新的军绿色帆布书包，站在景江小学锈迹斑斑的铁门前。
他没有同龄孩子第一天上学的胆怯或哭闹，反而睁大那双格外清亮的眼睛，贪婪地看着眼前的一切。这是一种本能的渴望，对更广阔世界的探求欲。
这是一所典型的城乡结合部小学：主教学楼是1986年建的，三层楼，外墙贴着米色瓷砖，在晨光中泛着柔和的光。左手边是个小花园，不大，但种着桂花树和月季，正值花期，香气与尘土味混合。教学楼之间有天桥相连，透过木框玻璃窗能看到里面整齐的、漆成深绿色的课桌。
但最吸引王雷的，是那片宽阔的黄土操场——没有塑胶跑道，是压实的泥土地，一群高年级学生正在尘土飞扬中追逐一个脱了皮的橡胶足球，喊声、笑声、哨声在带着咸味的空气中炸开，像某种热烈而原始的召唤。高音喇叭里正播放着《让我们荡起双桨》，喇叭有些破音，却更添时代的粗粝感。
“校园生活真的太多姿多彩了。”八岁的男孩喃喃自语，眼睛里闪烁着一种他自己也不完全理解的光。他不知道，这句无心之言将成为他未来人生的某种预言。
一年级的教室在一楼最东头。王雷走进挂着一(1)班木牌的教室时，大部分孩子已经到了。哭闹声、嬉笑声、家长的叮嘱和呵斥声混成一片空气。他嗅了嗅空气中的粉笔灰和新鲜木头味，找了个靠窗的位置坐下，窗外能看到操场的一角和远处工业园冒烟的烟囱。
他的同桌是个小胖墩，正趴在掉了漆的课桌上哭，鼻涕眼泪糊了一脸，崭新的海魂衫胸口湿了一片。
“呜呜……我要妈妈……回家……”
王雷看了他一眼，从书包里掏出王拓给的那块淡粉色橡皮，犹豫了一下，又掏出手帕纸——那是陈雅姿用废旧练习本内页裁的，一起推过去。小胖墩愣了一下，接过粗糙的纸巾擤了把鼻涕，然后盯着那块带着香味的、边缘磨圆的橡皮看。
“给……给我的？”他抽噎着问，眼泪还挂在圆脸上。
王雷点点头。
小胖墩把橡皮紧紧握在手心，像是抓住了什么安慰，哭声渐渐停了，变成小声的抽噎。
“叮铃铃——”上课铃是手摇的，声音清脆而极具穿透力。
教室里瞬间安静下来，只剩下不安的窸窣声。高跟鞋敲击水泥地面的声音由远及近，不疾不徐。
走进来的女老师让王雷眨了眨眼——她很年轻，约莫二十出头，但气质里有种超越年龄的沉稳。乌黑的头发编成两条粗辫子垂在胸前，穿着一件鹅黄色的确良衬衫，领口系着同色细带蝴蝶结，下身是深蓝色的“的卡”长裤，裤线笔直，脚上一双擦得锃亮的黑色皮鞋。她皮肤白皙，鹅蛋脸，戴着一副秀气的透明框眼镜，眼神明亮而温和，但扫视教室时，有种超越年龄的沉静与掌控感。
“同学们好，我是你们的班主任，王琼。”她的声音温和但清晰，带着一点师范学校训练出的标准普通话口音，“未来六年，我将陪伴大家一起学习，一起成长。”
她转身在黑板上写下自己的名字，粉笔字清秀有力。然后从讲台上拿起一个铁皮夹子，翻开点名册。
“现在开始点名，认识一下大家。点到名字的同学请站起来，说‘到’。”
“童佳佳。”
“到！”站起来的是个像商店橱窗里洋娃娃般的女孩。自然卷的头发扎成精致的公主头，系着粉红色缎带，身上是同色系的连衣裙，脸蛋粉嘟嘟的，眼睛又大又圆。教室里响起一阵小小的、带着羡慕的骚动。
王雷旁边的小胖墩已经不哭了，他双手托着肉嘟嘟的下巴，眼睛直勾勾盯着童佳佳，嘴巴微张，一丝亮晶晶的口水不知不觉滑了下来。
王雷忍住笑，用手肘轻轻碰了碰他。
“高大海。”王老师念道。
小胖墩没反应，还沉浸在“小公主”的影像里。
“高大海。”王琼老师的声音提高了一些，目光扫过来。
“啊？到！到！”小胖墩猛地站起来，动作太急，椅子腿刮擦地面发出刺耳的声音。那滴口水“啪嗒”落在木头桌面上。全班先是一静，随即爆发出哄堂大笑。小胖墩脸涨得通红，慌忙用袖子去擦桌子和嘴角，样子更滑稽了。
王雷这才知道同桌的名字。高大海——人如其名，胖乎乎的身材，圆脸小眼，但哭红了的眼睛里透着一股未被磨灭的憨直和单纯。
点名继续。刘亚茹、刘亚蕊、张玫……一个个名字过去，王雷的手指无意识地敲着冰凉的桌面。
为什么还没到自己？
他想起父亲交学费时窘迫的神情，想起那件有破洞又被母亲绣上云朵的“新衣服”，想起王拓缺了门牙却灿烂豁达的笑容，心里涌起一种酸涩又温暖、说不清道不明的感觉。难道是因为缴费晚了？名字被老师放在了最后？
“王雷。”王琼老师的声音终于响起，目光准确地落在窗边的男孩身上——她的视线在他外套左袖口那朵灰色的云朵绣花上，微妙地停顿了那么一瞬。
“到！”王雷站起来，声音很响，带着一种想要证明什么的劲儿。
王琼对他笑了笑。那笑容里有种特别的东西——不是对每个孩子都有的、流程化的职业性微笑，而是一种带着审视意味的、温和又深邃的注视，仿佛在透过他，看一些更深的东西。王雷想起母亲偶然提过，王老师和他家似乎有远亲关系，爷爷那辈是堂兄弟，具体是什么关系，母亲也语焉不详。此刻，这模糊的关系似乎让老师的目光多了一层含义。
坐下时，高大海已经恢复了活力，凑过来小声说，带着点鼻音：“你叫王雷啊？我叫高大海，我家住在幸福街道，离你们和平街道不远！你衣服上这朵云……真好看。”他指了指王雷的袖口。
王雷低头看了看母亲绣的云朵，灰扑扑的毛线在阳光下发着柔光，心里微微一暖：“我妈妈绣的。”
“你妈妈手真巧。”高大海由衷地说，摸了摸自己海魂衫上工厂统一的印花。
“叮铃铃——”下课铃响了。
“好了，第一堂课到此结束。课间休息十分钟，要上厕所的同学注意安全，不要跑闹。”王琼老师合上点名册，走出教室前，目光再次扫过王雷，眼底若有所思。
孩子们像出笼的小鸟涌向操场。王雷走到走廊上，九月的阳光洒下来，暖洋洋的，驱散了清晨的凉意。他抬头看天，东海方向飘来几朵絮状的白云，形状奇异，边缘被阳光镶上金边，像伸展的闪电，又像奔马——和他袖口母亲绣的那朵笨拙的云，竟有几分神似。
就在这时，他裸露的小臂上传来一阵细微但清晰的酥麻感——和八年前母亲抱着他时感受到的如出一辙，像微弱的电流窜过皮肤，转瞬即逝。
“王雷，快来踢球！”高大海在尘土飞扬的操场上喊他，不知从哪弄来了一个表皮磨损严重的旧皮球。
王雷甩甩手，那奇异的酥麻感消失了，仿佛从未出现过。他将这归咎于第一次穿这件厚外套的静电。他应了一声，朝着操场，朝着那群奔跑呼喊的孩子，朝着他崭新而充满未知的童年，跑了过去。
但他不知道的是，教学楼三楼那间教师办公室的窗边，王琼正静静地看着操场上那个奔跑的蓝色身影。她的手指无意识地摩挲着口袋里一个硬物——那是一部在这个小学教师群体中显得过于昂贵的摩托罗拉寻呼机。屏幕是黑的，但昨天的一条信息她已烂熟于心：
“王雷已入学。继续观察。秦。”
窗外，不知何时聚拢的云层遮住了部分阳光，远处天际线，隐隐传来闷雷声。1991年的雨季，似乎还想在这座东海之滨的城市多逗留片刻。而在不远处的平和镇中学，四年级三班的教室里，王拓正趴在课桌上，趁着课间休息，想着那个穿着自己旧外套、即将展开人生新篇章的堂弟，嘴角不自觉地扬了起来，在草稿本上无意识地画着一朵小小的云。
http://www.xvipxs.net/205_205537/70932195.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net