【开篇・毕业证变 “废纸” 名场面】
六月的魔都，热得像个被架在火上烤的巨型蒸笼，连风刮过来都带着麻辣烫的温度。我，林默，某二本院校 “汉语言文学” 专业的应届毕业生，正蹲在城中村出租屋的楼道里，对着垃圾桶上演 “大型精神分裂现场”。
左手攥着那张花了父母四万块学费换来的毕业证，烫金的校名字体在夕阳下闪着诡异的光，像极了婚礼上司仪喊错新郎名字时的尴尬；右手捏着一沓刚从打印店出来的简历，边角还沾着打印店老板家小孩的棒棒糖碎渣。
“林默同志，” 我对着垃圾桶里的一个矿泉水瓶敬了个礼，用播音腔一本正经地宣布，“经用人单位联合评审，你的学历已被鉴定为‘仅供观赏的文创产品’，现正式启动‘回炉重造’程序！”
矿泉水瓶滚了滚，仿佛在给我鼓掌。
我顺势把简历往腿上一摊，看着上面的 “个人特长” 栏目，恨不得当场抠出三室一厅。当初为了显得多才多艺，我脑抽写了 “精通公文写作、擅长短视频脚本创作、拥有极强的抗压能力”—— 现在看来，这哪是特长，这是给 HR 递的 “冤种说明书”。
就在半小时前，我刚结束人生中第 18 场面试，也是最离谱的一场。
面试岗位是 “新媒体运营专员”，招聘启事上写着 “无经验可培养，月薪八千起”。我揣着攒了三天的勇气，倒了两趟地铁、挤了一趟公交，跨越半个魔都赶到面试地点，结果发现所谓的 “文化传媒公司”，竟然藏在菜市场二楼的裁缝铺隔壁。
推开玻璃门的瞬间，我差点以为自己走错了片场：沙发上躺着一只啃拖鞋的柯基，办公桌后坐着个穿花衬衫、戴大金链的中年男人，正一边抠脚一边刷短视频。看到我进来，他头也没抬，指了指面前的塑料凳：“坐，会写爆款文案不？”
“会的，我在校期间写过校园公众号推文，阅读量最高破万。” 我赶紧拿出准备好的作品合集。
花衬衫瞥了一眼，随手扔在堆满快递的桌上，突然拍了下大腿：“那行！明天来上班，先写一百条‘某音同款减肥茶’的文案，要求每条都有‘家人们谁懂啊’，晚上十二点前交稿，试用期三个月，月薪两千，不包吃住，社保转正后交 —— 对了，入职先交五百块工装费。”
我当时的表情，堪比吃到了裹着香菜的榴莲月饼。
“老板，您这招聘启事上写的不是八千起吗？” 我试图据理力争。
花衬衫终于抬起头，小眼睛里透着三分不屑七分嘲讽：“八千是绩效顶格后的工资，你刚毕业的毛头小子，能拿到两千就不错了。再说了，现在找工作的大学生多了去了，你不干，有的是人干。”
他说着，指了指窗外。我探头一看，菜市场门口的招工牌上，“招洗碗工，月薪四千，包吃住” 的字样格外醒目。
那一刻，我突然悟了：在魔都，我的毕业证，可能还不如一张洗碗工的入职通知书值钱。
我强忍着把作品集摔在他脸上的冲动，挤出一个比哭还难看的微笑：“老板，我再考虑考虑。”
走出裁缝铺隔壁的 “公司”，柯基追出来，对着我的裤脚撒了一泡尿。
我站在菜市场门口，看着来来往往拎着菜篮子的大爷大妈，突然觉得人生像个巨大的笑话。高考那年，我是全村的骄傲，父母摆了十桌酒席，村长亲自给我戴大红花，说我是 “山沟里飞出来的金凤凰”；现在，这只金凤凰，连在魔都找个能喂饱自己的窝都难。
【中场・房租暴击与 “人间清醒” 老乡】
拖着灌了铅的腿回到出租屋，我刚把自己摔在吱呀作响的折叠床上，手机就开始疯狂震动。屏幕上跳出三个大字：房东姐。
我闭着眼，深吸一口气，在心里默念三遍 “顾客是上帝，房东是玉皇大帝”，才颤抖着按下接听键。
“小林！你是不是忘了明天是几号了？” 房东姐的声音，像一把磨得锃亮的菜刀，直接劈开了我脆弱的防线。
“没忘，姐，明天是房租到期的日子。” 我咽了口唾沫，“那个，姐，能不能宽限半个月？我找到工作就立马交。”
“宽限？” 房东姐笑了，那笑声里带着三分凉薄四分戏谑，“小林啊，不是姐不近人情，你看看现在的房价，隔壁老王的单间都涨到一千八了！我对你够意思了，之前一直收你一千五，下个月开始，涨到一千七，要么明天交房租加涨价的钱，要么收拾东西走人，姐这房子，明天就有三个应届生来看房了。”
电话挂了，听筒里传来的忙音，像一记记重锤，砸得我头晕眼花。
我掀开枕头，掏出藏在里面的钱包，打开一看，里面躺着三张皱巴巴的一百块，还有七枚一元的硬币 —— 这是我现在的全部身家。
毕业这半个月，我投了整整八十七份简历，参加了十八场面试，结果要么是 “应届生勿扰”，要么是 “皮包公司诈骗”，要么就是像今天这样，工资低到让人怀疑人生。原本带的五千块生活费，交了第一个月房租，买了生活用品，再加上交通费、打印费，早就见底了。
我打开手机银行，余额显示：268.35。
看着这个数字，我突然想起了毕业前辅导员说的话：“同学们，社会是个大熔炉，你们要做好吃苦的准备。” 当时我还在心里偷笑，觉得辅导员太夸张，现在才明白，社会哪是熔炉，这分明是个高压锅，分分钟把人压得喘不过气。
我瘫在床上，盯着天花板上的霉斑，越看越觉得像一张嘲笑我的脸。就在我准备打开手机，给父母发消息说 “我想回家” 的时候，微信突然弹出一条消息。
发信人：王哥，老家隔壁村的，比我早来魔都五年，听说一直在干 “自由职业”。
消息内容：【小林，听说你毕业来魔都了？找着工作没？】
我盯着屏幕，鼻子一酸，噼里啪啦地敲出一大段话，把自己的 “悲惨遭遇” 全倒了出来，从八十七份简历石沉大海，到十八场面试的奇葩经历，再到房东姐的房租暴击，最后还加了个哭哭的表情。
没过两分钟，王哥的视频电话就打过来了。
接通后，屏幕里出现一张晒得黝黑的脸，戴着个黄色的头盔，背景是嘈杂的街道，隐约能听到汽车鸣笛声。
“哭啥？大老爷们儿，这点事就扛不住了？” 王哥的嗓门很大，震得我耳膜嗡嗡响，“我当是啥大事呢，不就是没找着工作、房租涨了点吗？多大点事儿！”
“王哥，我兜里就剩两百多了，再找不到工作，就要睡大街了。” 我揉了揉眼睛，声音沙哑。
王哥嗤笑一声，把头盔摘下来，露出寸头，指了指自己身上的黄色外套：“你看我，穿的啥？外卖服！跟你说，兄弟，别死磕那些所谓的‘白领工作’了，在魔都，能挣钱的就是好工作！”
“跑外卖？” 我愣了一下，脑海里浮现出外卖员骑着电动车，在车流里穿梭的画面，“我一个大学生，跑外卖，会不会太丢人了？”
“丢人？” 王哥差点跳起来，“你兜里没钱交房租，睡大街才丢人！跑外卖怎么了？门槛低，不用经验，不用看 HR 的脸色，注册就能干，多劳多得，我上个月跑了三千单，到手八千五！比那些坐办公室的小白领挣得还多！”
八千五！
我眼睛瞬间亮了，这个数字，比我之前面试的所有岗位的工资都高。
“真的？” 我有点不敢相信。
“骗你干啥？” 王哥掏出手机，给我发了一张工资条的截图，上面的实发工资一栏，明明白白写着 8562.78。“你现在的当务之急，是先解决温饱，先把房租交了，别让自己睡大街。跑外卖虽然累点，但胜在灵活，你先干着，等攒够了钱，想找别的工作，或者想创业，都有底气。”
王哥的话，像一道光，照进了我灰暗的世界。
我看着天花板上的霉斑，又看了看手机里的工资条截图，心里的那点 “读书人骄傲”，在现实面前，瞬间碎成了渣。
“王哥，我干！” 我咬了咬牙，“你教教我，怎么注册，需要准备啥？”
“痛快！” 王哥拍了拍手，“你有电动车不？没有的话，我帮你联系租车的，一天十五块，押金五百。然后下载个‘饿了么骑手版’，上传身份证、健康证，审核通过就能接单。健康证你明天去社区医院办，二十块钱，当天就能拿。”
“押金五百……” 我又犯了难，我兜里只有两百多。
王哥像是看穿了我的心思，大手一挥：“没事，押金我先帮你垫着，等你挣了钱再还我。明天早上八点，你到 XX 地铁站门口找我，我带你熟悉路线，再给你弄套工装和头盔。”
挂了电话，我看着屏幕上 “王哥” 两个字，突然觉得，在魔都这座冰冷的城市里，终于有了一丝暖意。
我走到窗边，推开窗户，晚风带着一丝凉意吹进来，吹散了出租屋里的闷热。楼下，外卖员的电动车灯像流星一样，穿梭在大街小巷，原本我觉得那些灯光很刺眼，现在却觉得，那是一个个为了生活努力的灵魂。
我掏出毕业证，轻轻放在书桌的抽屉里，心里默念：“老伙计，委屈你了，先歇一阵子，等我攒够了底气，再让你重见天日。”
然后，我打开手机，开始搜索 “魔都外卖骑手攻略”，看着帖子里那些骑手分享的 “避坑指南” 和 “挣钱技巧”，心里既忐忑又期待。
【高潮・深夜暴击与决心升级】
就在我沉浸在 “即将成为外卖骑手” 的期待中时，肚子突然咕咕叫了起来。我这才想起，自己从早上到现在，只吃了一个馒头。
我翻遍了出租屋的角角落落，终于在橱柜里找到了一包过期三天的方便面。犹豫了三秒钟，我还是决定泡了它 —— 在饿肚子和吃过期方便面之间，我选择了后者。
烧了壶开水，泡上面，我坐在桌前，打开了朋友圈。
朋友圈里，同学们的动态五花八门：有的晒出了大厂的 offer，配文 “未来可期”；有的在朋友圈打卡旅游，定位是三亚、丽江；还有的晒出了考研上岸的通知书，一家人笑得合不拢嘴。
只有我，一条动态都不敢发。
我点开班长的朋友圈，他晒出了在某互联网公司的工位，桌上摆着星巴克的咖啡，配文：“入职第一天，加油！” 班长和我是室友，大学四年，我们一起上课，一起熬夜写论文，现在，他成了光鲜亮丽的 “互联网人”，而我，即将成为穿梭在大街小巷的外卖员。
心里的落差，像潮水一样涌上来。
我端起泡好的方便面，刚吃一口，就忍不住吐了出来 —— 过期的方便面，带着一股奇怪的酸味。
我把方便面倒进垃圾桶，看着空空如也的出租屋，突然觉得无比孤独。
我拿起手机，想给父母打个电话，可手指悬在拨号键上，却怎么也按不下去。
父母都是农民，一辈子面朝黄土背朝天，为了供我上大学，他们省吃俭用，连件新衣服都舍不得买。每次打电话，他们都问我 “找着工作没”“在外面过得好不好”，我总是笑着说 “快了”“挺好的”，可现在，我连说真话的勇气都没有。
就在这时，手机又响了，是母亲发来的视频电话。
我深吸一口气，调整了一下表情，把手机架在桌上，假装自己正在 “加班写文案”，按下了接听键。
屏幕里，母亲坐在灶台前，手里还拿着刚洗好的青菜，父亲坐在旁边，抽着旱烟，看到我，两人的脸上都露出了笑容。
“小林，吃饭了没？” 母亲的声音温柔。
“吃了，刚和同事吃完外卖，公司的工作餐，可好吃了。” 我撒谎，心里像针扎一样疼。
“那就好，那就好。” 母亲点了点头，“工作找着了？待遇咋样？”
“找着了，新媒体运营，月薪六千，包吃住。” 我继续撒谎，把之前面试过的一个岗位的待遇，安在了自己身上，“老板很看重我，让我明天就开始带团队。”
“哎呀，太好了！” 父亲一下子站了起来，激动地把旱烟扔在桌上，“我就说我儿子行！村长还问我呢，说你是不是在魔都混得挺好，我就说，我儿子是大学生，肯定差不了！”
看着父母开心的样子，我的眼泪，终于忍不住掉了下来。
我赶紧低下头，假装捡东西，擦了擦眼泪，再抬起头时，脸上又挂着笑容：“爸，妈，你们放心，我在这边挺好的，等我发了工资，就给你们寄钱，再给你们买新衣服。”
“不用不用，” 母亲摆了摆手，“你在外面照顾好自己就行，家里不用你操心。钱你自己留着花，魔都消费高，别亏待了自己。”
聊了十几分钟，挂了电话，我再也忍不住，趴在桌上嚎啕大哭。
这是我毕业以来，第一次哭。
哭完之后，我擦干眼泪，看着窗外的万家灯火，心里突然燃起了一股斗志。
是啊，我是大学生，可大学生又怎么了？跑外卖不丢人，靠自己的双手挣钱，比啃老、比骗父母强一百倍！
我不能再浑浑噩噩了，我要跑外卖，要挣钱，要交房租，要让父母放心，要在魔都站稳脚跟！
我打开手机，给王哥发了条消息：【王哥，明天七点，我准时到地铁站门口，不用你等我！】
王哥很快回复：【好！兄弟，明天带你起飞！】
我关掉手机，躺在折叠床上，看着天花板，心里不再迷茫，只有坚定。
明天，就是我外卖生涯的第一天。
我不知道自己会遇到什么：会不会找不到地址，被顾客差评？会不会在车流里摔倒，把外卖洒一地？会不会因为超时，被平台扣钱？
无数个疑问在我脑海里盘旋，但我不再害怕。
因为我知道，这是我在魔都的第一步，也是我为了生活，为了梦想，迈出的最坚实的一步。
夜色渐深，魔都的灯光依旧璀璨。我攥紧了拳头，在心里对自己说：“林默，加油！明天，不管遇到什么，都要扛住！”
窗外，一辆外卖电动车呼啸而过，车灯划破夜色，像一道希望的光。
我闭上眼睛，嘴角扬起一抹微笑。
我的外卖生活，即将拉开序幕。
http://www.xvipxs.net/205_205678/70982993.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net