2020年5月10日，周六，晴
我是在一股尿骚味中醒来的。
不是幻觉，是真真切切的、新鲜的、热烘烘的尿骚味。睁开眼睛，夏天穿着印着小黄鸭的睡裙，光着两条小胖腿，站在我枕头边，睡衣下摆湿了一小片，地板上已经积了一小摊。她眨巴着眼睛看着我，手里抱着那只耳朵缺了一角的兔子玩偶。
“爸爸，”她说，声音带着刚睡醒的黏糊，“尿尿了。”
我叹了口气，看了眼手机：早晨六点四十七分。窗外的天刚亮透，是那种五月清晨特有的、带着水汽的亮。阳光还没完全起来，房间里是灰蓝色的。
“怎么不去厕所？”我坐起来，脑袋有点沉。昨晚赶稿到三点，睡下不到四个小时。
“厕所黑。”夏天说，把兔子玩偶往我脸上凑，“兔兔怕黑。”
“兔兔怕黑，夏天不怕？”
“夏天也怕。”
我下床，把她抱起来。三岁的孩子，抱在怀里沉甸甸的，像一袋会呼吸的大米。她靠在我肩上，小手搂着我的脖子，头发蹭得我下巴痒痒的。走到卫生间，开灯，把她放在小马桶上。她坐上去，晃着两条小短腿，还在打哈欠。
“爸爸，天亮了没？”
“快亮了。”
“天亮了干什么？”
“天亮了……”我想了想，“奶奶说今天去颐和园。”
“颐和园是什么？”
“一个大公园，有湖，有船，有山。”
“有船？”她眼睛亮了，“什么样的船？”
“各种各样的。有天鹅船，鸭子船，还有龙船。”
“我要坐天鹅船！”
“好，坐天鹅船。”
“白色的天鹅？”
“对，白色的。”
“会游水吗？”
“不会，要我们自己蹬。”
“怎么蹬？”
“用脚蹬，像骑自行车。”
“我不会骑自行车。”
“爸爸教你。”
“现在教？”
“现在先尿尿。”
她低头看小马桶，很认真地尿完了剩下的一点。我给她擦干净，换掉湿睡衣。她光着身子在卫生间里跑，被我一把抓回来套上干净衣服。粉色的短袖，浅蓝的背带裤，袜子上有小草莓图案。
“妈妈呢？”她问。
“妈妈在睡觉。小声点。”
“妈妈是大懒虫。”
“妈妈昨天练琴到很晚。”
“为什么要练琴？”
“因为妈妈要开音乐会。”
“音乐会是什么？”
“……就是很多人听妈妈拉琴。”
“我也要听。”
“好，带你去听。”
抱她出卫生间，若宁已经醒了，侧躺在床上，一只手撑着脑袋，头发散在枕头上，眼睛半睁着看我。
“吵醒你了？”我问。
“没，自己醒的。”她声音哑哑的，像含了沙子，“夏天又尿床了？”
“嗯，小范围。”
“说了晚上别让她喝那么多水。”
“她自己起来喝的，说口渴。”
若宁坐起来，揉了揉眼睛。她穿了件我的旧T恤当睡衣，领口很大，露出锁骨。二十九岁，还年轻，但眼下的青影有点明显。最近练琴练得狠，下个月在音乐厅的独奏会，是她职业生涯里最大的机会。
“几点了？”她问。
“快七点。妈刚才发微信，说八点在颐和园东门等。”
“这么早？”
“她说早晨人少，凉快。”
若宁下床，去洗漱。我抱着夏天去厨房，热牛奶，烤面包。面包机嗡嗡响的时候，夏天坐在餐椅上，晃着腿唱儿歌，调子跑得找不着北。
“太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说，早早早，你为什么背着小书包……”
“你还没书包呢。”我把牛奶倒进她的小熊杯子里。
“我有！小姑给我买的，粉色的，有小兔子！”
“那是上幼儿园用的。”
“我今天就要背！”
“去公园不用背书包。”
“要背！我要装好吃的！”
拗不过她，只好把她那个粉色的兔子书包找出来，装了一盒酸奶，一包饼干，一包湿巾。她背在身上，书包几乎有她半个身子大，走路时一晃一晃的。
若宁洗漱完出来，换了件白色的亚麻衬衫，牛仔裤，头发扎成马尾。素颜，但皮肤很好，是那种二十九岁女人该有的样子——还有胶原蛋白，但开始懂得保养。她倒了杯水，靠在料理台上喝，看着夏天背书包在客厅里转圈。
“像个小乌龟。”她笑。
“乌龟是绿色的。”夏天说。
“你是粉色的乌龟。”
“粉色乌龟好看吗？”
“好看。”
吃完早饭，收拾出门。夏天的鞋子穿反了，自己又换回来。水壶，纸巾，防晒霜，遮阳帽，创可贴——若宁像要去远征，包里塞得满满当当。我说“缺什么不能买”，她说“景区里贵，而且不一定有合适的”。
电梯里，夏天又开始问问题。
“爸爸，颐和园远吗？”
“有点远。”
“多远？”
“要坐车。”
“坐什么车？”
“姑姑的车。”
“姑姑有车？”
“有。”
“为什么我们没有车？”
“我们有，但今天开姑姑的车，因为坐不下。”
“为什么坐不下？”
“因为……爷爷奶奶也去。”
“为什么爷爷奶奶也去？”
“因为……家庭活动。”
“什么是家庭活动？”
“就是全家人一起出去玩。”
“全家人都有谁？”
“爷爷，奶奶，爸爸，妈妈，夏天，姑姑，小姑。”
“姑姑和小姑不一样吗？”
“姑姑是林静姑姑，小姑是林悦姑姑。”
“哦。”她想了想，“那小姑为什么叫小姑？”
“因为她年纪小。”
“多小？”
“二十六岁。”
“二十六岁是多少岁？”
电梯到了一楼。门开，凉风灌进来，带着清晨的湿气和青草味。小区里的玉兰花开败了，地上有白色的花瓣。槐树刚长出嫩叶，是那种透明的黄绿色。
林静的车已经在门口。她今天开了那辆白色的SUV，说是空间大。车窗摇下来，她戴了副墨镜，没化妆，但涂了口红，豆沙色的。
“早。”她说。
“姐今天很酷啊。”我把夏天塞进儿童安全座椅。
“悦悦说我这车像中年妇女开的，让我打扮年轻点。”林静笑，“我说我都三十三了，就是中年妇女。”
“三十三年轻着呢。”若宁坐进副驾。
“跟你们比不了。你二十九，悦悦二十六，都是年轻人。”
车开上三环。早晨七点半，车还不多。阳光斜射进来，在仪表盘上投出光斑。夏天在后座，趴在窗户上看外面。
“爸爸，楼好高。”
“嗯。”
“为什么楼这么高？”
“因为……住的人多。”
“为什么住的人多？”
“因为……北京人多。”
“为什么北京人多？”
“因为……大家都想来北京。”
“为什么都想来北京？”
“因为……”我卡住了。若宁回头笑：“因为你爸在这儿。”
林静也笑：“夏天现在是最爱问‘为什么’的年纪。从心理学角度，这是认知发展的关键期，她在建立对世界的理解框架。”
“姐，你能不能用通俗点的语言？”若宁说。
“就是她在探索世界。”
夏天没再问，因为她看见天桥了。“爸爸，桥！好长的桥！”
“那是过街天桥。”
“为什么有过街天桥？”
“因为……让人过马路。”
“为什么不走下面？”
“下面有车。”
“为什么有车？”
“因为……”我又卡住了。若宁笑出声：“深，你今天要完。”
到颐和园东门，刚过八点。停车场已经有些车了，但不算多。五月的早晨，温度正好，二十度出头，穿件长袖不冷，穿短袖不热。风吹过来，带着湖水的湿气和树叶的味道。
父母和林悦已经在门口等了。父亲穿了件深蓝色的夹克，戴着顶灰色的棒球帽。母亲穿了件米色的针织开衫，手里提着个大布袋。林悦最显眼——荧光粉的运动外套，黑色的leggings，马尾辫扎得老高，像个要去健身的网红。
“爷爷！奶奶！小姑！”夏天从车上蹦下来，跑过去。书包在她背上一颠一颠的，兔子耳朵跟着晃。
“哎哟，慢点慢点。”父亲弯腰，把她抱起来。六十岁的人了，抱个三岁孩子还轻松，但放下时揉了揉腰。
“爸，腰又疼了？”我走过去。
“老毛病，没事。”父亲摆摆手，“夏天重了，上次抱还没这么沉。”
“我长大了！”夏天说，挺着小胸脯。
“是是是，我们夏天是大姑娘了。”母亲摸摸她的头，从布袋里拿出个保温杯，“来，奶奶给你带了豆浆，热的。”
“谢谢奶奶。”夏天接过来，抱在怀里。
母亲把布袋递给我：“拿着，沉。我做了三明治，煮了鸡蛋，切了水果。水也带了，别在景区买，贵。”
“知道了妈。”我接过，确实沉。
“你爸早上又说胸闷，我让他别来了，在家休息，他不听。”
父亲又摆摆手：“没事没事，出来走走还好些。在家闷着更难受。”
“让你去医院看看，你总说没事。”
“老毛病了，去医院也是那些话。多休息，别累着。我退休了，还不够休息？”
母亲摇头，不再说。这对话我听了三十年，从我有记忆起就是这样。父亲总是“没事”，母亲总是“去医院看看”，然后父亲总是“老毛病”，然后母亲总是摇头。像某种固定的家庭背景音，听久了就不觉得有什么了。
林悦凑过来，捏夏天的脸：“夏天今天好可爱啊！这小背带裤，这小书包！”
“小姑，你的衣服好亮！”夏天指着她的荧光粉外套。
“亮吧？小姑新买的，跑步穿的。”
“为什么要跑步？”
“因为要减肥。”
“什么是减肥？”
“就是……让自己变瘦。”
“为什么要变瘦？”
“因为……”林悦卡住了，看向我，“哥，你闺女这‘为什么’的功力又涨了。”
我笑：“遗传她妈，她妈学音乐的，问题多。”
若宁拍我一下：“我哪有。”
买票，入园。人确实不多，都是晨练的老人，遛弯的夫妻，推婴儿车的年轻父母。昆明湖在眼前铺开，很大，很静，像一大块淡绿色的玻璃。远处的万寿山，佛香阁，十七孔桥，在晨雾里朦朦胧胧的，像水墨画。
“爸爸，湖！”夏天指着湖面。
“嗯，昆明湖。”
“为什么叫昆明湖？”
“因为……”我又卡了，看向林静。
林静推了推墨镜：“乾隆皇帝仿照杭州西湖建的，取名昆明湖，是因为汉武帝在长安开凿昆明池训练水军，乾隆借用这个典故，寓意自己也有训练水军、巩固国防的决心。”
夏天眨巴着眼睛，显然没听懂。林悦笑：“姐，你说这么复杂她哪懂。夏天，昆明湖就是很大很大的湖，能划船。”
“我要划船！”夏天立刻说。
“先去逛逛吧，划船要排队。”若宁说。
“不嘛，现在就要划！”
“听妈妈的，先走走。”我说。
夏天嘟嘴，但没闹。她其实挺好哄，只要转移注意力。林悦过来牵她的手：“走，小姑带你去买棉花糖。”
“棉花糖！”夏天立刻忘了船，跟着林悦跑了。
父母慢慢走，母亲挽着父亲的手臂。我和若宁、林静跟在后面。
“哥，你新书大纲怎么样了？”林静问。
“还在磨。编辑说要更‘有冲突’，我说家庭记忆有什么冲突，她说‘那就制造冲突’。”
“从心理学角度，家庭本身就是最大的冲突场域。代际，夫妻，亲子，价值观……只是很多时候冲突被压抑了，以更隐蔽的形式存在。”
“姐，你能不能别用专业术语？”若宁笑。
“职业病。”林静也笑，“不过深，你可以写写家庭的‘隐性冲突’。比如爸妈，爸总说没事，妈总担心，这也是一种冲突模式。妈通过‘担心’来表达关心，爸通过‘拒绝担心’来维护自己的独立和权威。”
“他们那样挺好的。吵吵闹闹一辈子，也没真闹出什么事。”
“那是一种平衡。但如果平衡被打破……”
“不会打破的。”我说，“都几十年了。”
林静看了我一眼，没再说话。那个眼神我现在还记得——平静的，若有所思的，像在观察什么。但当时我没在意，只当是闲聊。
走到长廊，人多了些。红的柱子，绿的栏杆，顶上的彩画画着故事。夏天仰头看，脖子都快折了。
“爸爸，上面有画！”
“嗯，《西游记》。”
“什么是《西游记》？”
“一个故事，讲孙悟空打妖怪。”
“孙悟空是谁？”
“一只猴子，会七十二变。”
“什么是七十二变？”
“就是……能变成七十二种东西。”
“能变成棉花糖吗？”
“……应该能吧。”
“那我要孙悟空变的棉花糖！”
林悦大笑：“夏天，你真是个小吃货。”
长廊边的长椅，我们坐下休息。母亲打开布袋，拿出便当。三明治用保鲜膜包着，鸡蛋剥了壳，苹果切成小块，还有洗好的小番茄。简单，但摆得整齐，是母亲一贯的风格。
“妈，你几点起的？做这么多。”若宁问。
“六点。睡不着，就起来做。反正醒了也没事。”
“妈你要多睡会儿，注意身体。”
“知道知道，你们才要注意。深老熬夜，若宁练琴一站几小时，静工作压力大，悦悦带小孩累。就我最闲。”
“闲还不好？”父亲说，“我巴不得天天闲。”
“你那是真闲，我是没事找事。”
两人又要开始。林悦赶紧打岔，拿起个三明治咬了一口：“嗯！妈，这三明治好吃，里面夹的什么酱？”
“自己调的，蛋黄酱加了一点芥末。”
“好吃！比便利店的好吃一百倍！”
“便利店的东西不健康，防腐剂多。”
正吃着，父亲突然捂了下胸口，眉头皱了一下，很轻微，但母亲立刻看到了。
“怎么了？”她问。
“没事，有点闷。”父亲说，声音很平静。
“我就说你别来……”
“真没事，喝口水就好。”父亲打开水瓶，喝了几口，深呼吸，“好了好了，看你们紧张的。”
母亲还要说，若宁轻轻碰了她一下，摇摇头。母亲叹口气，没再说话，但眼神一直看着父亲。
这个细节，我当时看到了，但没多想。胸闷嘛，父亲的老毛病。天气变化，气压低，或者累了，就会犯。喝点水，歇歇就好。谁家老人没点小毛病？我爷爷当年也胸闷，活到八十多。所以我觉得，没事。
夏天吃饱了，坐不住，要从长椅上下来。林悦带她去旁边看花。五月的颐和园，牡丹开得正好，大朵大朵的，红的，粉的，白的，像绸缎做的。
“爸爸，花！”夏天指着一朵红色的牡丹。
“嗯，牡丹。”
“为什么是红色的？”
“因为……它想当红色的。”
“为什么想当红色的？”
“因为红色好看。”
“我也要红色的衣服！”
“你有粉色的。”
“粉色没有红色好看。”
“都好看。”
她跑去看另一朵，白色的。林悦跟着她，怕她摔。父母在长椅上休息，母亲在削苹果，父亲在喝水。若宁靠在我肩上，闭着眼睛，晒太阳。林静在看手机，回工作消息。
那一刻很安静。风吹过长廊，带着花香和湖水的味道。远处有人在吹笛子，断断续续的调子。阳光透过树叶洒下来，在地上晃成一片碎金。
我觉得，真好啊。父母健康，姐妹和睦，妻子温柔，女儿可爱。有工作，有家，有这样一个五月的早晨。还要什么呢？
这就是幸福吧。具体的，实在的，触手可及的幸福。
“深，”若宁轻声说，没睁眼。
“嗯？”
“下个月音乐会，你来看吗？”
“当然，全家都去。”
“我有点紧张。”
“紧张什么，你练了那么久。”
“就是因为练了太久，怕出错。”
“不会的。你拉得那么好。”
“万一呢？”
“万一错了，就错了。观众里除了我，没人听得出来。”
她笑，睁开眼睛看我：“你就会说好听的。”
“我说真的。你拉琴时，我只顾着看你，哪顾得上听。”
“油嘴滑舌。”
“肺腑之言。”
她靠回我肩上。我闻到她头发上的味道，洗发水的香味，混着一点汗。二十九岁，最好的年纪。事业要起来了，家庭稳定，身体还好。一切都刚刚好。
谁会想到呢？四年后，她会躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，连琴弓都拿不起来。谁会想到，这个靠在我肩上、担心下个月音乐会的女人，已经得了胰腺癌，只是自己不知道？
我不知道。她不知道。所有人都不知道。
我们只知道，今天天气好，全家出来玩，女儿要看花，要划船，中午吃妈妈做的三明治，晚上回家随便做点吃的，看电视，睡觉。明天周日，可能在家休息，可能去看场电影。下个月若宁有音乐会，全家都去捧场。再下个月，夏天幼儿园要表演节目。再下个月……
日子很长，未来很远。有无数个“下个月”，无数个明天。
怎么会没有呢？
吃完，去划船。果然要排队。租船处已经排了十几个人，大多是带孩子的家庭。夏天等得不耐烦，一直问“什么时候到我们”。林悦就带她玩手指游戏，数数，背儿歌。
等了四十分钟，终于轮到。租了条白色的天鹅船，脚蹬的，能坐四个人。我和若宁蹬，父母坐中间，夏天挤在奶奶怀里。林静和林悦租了另一条，鸭子船，黄色的。
船离岸，湖水在脚下荡开波纹。夏天趴在船边，伸手去够水，被若宁拉回来。
“脏，不能碰。”
“我想摸摸。”
“不行。”
“就一下。”
“林初夏。”
连名带姓，夏天缩回手，但眼睛还盯着水。阳光在水面上碎成无数金片，晃得人眼花。父亲搂着她，笑：“我们夏天喜欢水啊，等暑假，爷爷带你去北戴河，去海里玩。”
“真的？”
“真的。爷爷什么时候骗过你。”
“耶！去海里玩！”
母亲说：“你行吗？还下海。”
“怎么不行？我年轻时候横渡昆明湖。”
“那都多少年前的事了。现在让你游，十米都费劲。”
“小看人。明年夏天，我游给你看。”
“好好好，你游你游。”
他们又开始。我和若宁对视，笑。蹬船其实挺累，尤其带着五个人。但湖面上的风很舒服，凉丝丝的，带着水汽。远处有别的船，有人在唱歌，跑调，但开心。更远处，山，塔，桥，天。像一幅活着的古画。
“深，你看。”若宁指着西边，“佛香阁那边，我们是不是拍过照？”
“嗯，结婚前，来玩的时候。”
“七年了。”
“这么快？”
“夏天都三岁了。”
是啊，七年。恋爱，结婚，生孩子，过日子。像一眨眼。但仔细想，又有很多细节：第一次约会就是来颐和园，第一次牵手是在长廊，求婚是在船上，怀孕时来散步，夏天满月后来拍全家福……很多个第一次，堆成了七年。
“再过七年，夏天就十岁了。”若宁说。
“上小学了。”
“不知道她会喜欢什么。”
“随她。喜欢什么学什么。”
“你说她会学音乐吗？”
“可能。你女儿，有基因。”
“那你要教她写作。”
“写作教不了，得自己悟。”
“那你至少教她认字。”
“这个可以。”
我们笑。船晃了一下，夏天尖叫，不是害怕，是兴奋。父亲紧紧搂着她：“不怕不怕，爷爷在。”
“爷爷，你会一直保护我吗？”
“当然。爷爷永远保护夏天。”
“拉钩？”
“拉钩。”
一老一小，手指勾在一起。阳光照在他们身上，父亲的白发，夏天的黑发，都亮晶晶的。母亲在旁边看着，笑，眼角的皱纹很深，但很温柔。
我拿出手机，拍了一张。父亲抬头：“又拍？”
“留念。”
“有什么好留的，每年都拍。”
“每年都不一样。去年夏天还得抱着，今年能自己走了。”
“那倒是。孩子长得快。”
“你也老了。”母亲说。
“你不老？”
“我也老。咱们都老。”
“老了好，老了清闲。”
船到湖心，我们停下来，让船漂着。四周是水，是山，是天。很安静，只有水声，风声，远处模糊的人声。夏天靠在奶奶怀里，打哈欠。小孩子的精力来得快去得也快，兴奋劲儿过了，困了。
“困了就睡会儿。”母亲拍拍她。
“不睡，要看船。”夏天强撑着眼皮。
“那你眯一会儿，船不会跑。”
她真眯上了。长长的睫毛，肉嘟嘟的脸，小嘴微微张着。三岁的孩子，睡着了像天使。
父亲看着湖面，突然说：“这水，真清啊。”
“比以前清多了。”母亲说，“我小时候来，水可脏了。”
“现在治理得好。”
“嗯，国家在治理，有成效。”
“等夏天长大了，水更清。”
“那肯定的。”
他们聊天，声音很轻，怕吵醒夏天。若宁靠在我肩上，闭着眼睛。我蹬船蹬得腿有点酸，但不想动，就这样漂着，很好。
这一刻，完整，安宁，像琥珀里的昆虫，被时光固定，完美无瑕。
我以为这样的时刻会有很多。以为每个春天都可以来划船，每个夏天都可以去看海，每个秋天都可以去爬山，每个冬天都可以在家包饺子。以为父母会一直这样斗嘴，姐妹会一直这样相聚，夏天会一直这样长大，若宁会一直这样靠在我肩上。
我以为“家”就是这个样子，坚固，永恒，像颐和园这些几百年的建筑，风吹雨打，但总在那里。
我不知道这座建筑已经出现了裂缝。
不知道父亲的胸闷不只是“老毛病”。
不知道若宁的背疼会在几个月后出现。
不知道这个完整的、完美的、以为会永远继续的上午，是我们最后一个所有人都健康、所有人都以为未来还很长、所有人都笑得毫无负担的家庭日。
但当时，我不知道。
我只是坐着，蹬船蹬得有点累的腿，晒着太阳有点懒的身体，靠着我的妻子，睡着的女儿，斗嘴的父母，安静的湖面。
觉得，真好。
真希望一直这样。
然后，船到时间了。管理员在岸上喊，我们往回蹬。夏天醒了，揉眼睛。父母继续斗嘴。若宁说晚上想吃什么，我说随便。林悦在另一条船上挥手，喊“看谁先到岸”。
上岸，还船，往外走。夏天说饿了，林悦带她去买冰淇淋。母亲说便当没吃饱，父亲说晚上回家下碗面，母亲说“你又想凑合”，父亲说“下碗面怎么是凑合”。
出门，上车，回家。中午的北京，车开始多了。夏天在后座吃冰淇淋，吃得满脸都是。若宁帮她擦，她说“妈妈也吃”。
普通的一个周六。平常的一个家庭日。
没人知道，这是某种结束的开始。
没人知道。
http://www.xvipxs.net/205_205803/71014430.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net