这几天，他们四个人每天聚在艺术馆看照片，那张业欹七岁时的照片。陈紫羽从书里翻出这张照片时，照片落在地板上，背面朝上，泛白的底色上印着拍立得特有的时间水印。
初云慕弯腰捡起来，随手翻过正面，然后他的动作停住了。
“怎么了？”苍砚端着茶杯从画室出来，看见他站在会客厅中央，一动不动。
初云慕没有回答，只是把照片递给他。
照片里是一个七岁左右的小女孩。她站在一个水池边，穿着白色的连衣裙，裙摆上有污渍，像是泥点。她的头发有些乱，几缕碎发贴在额前，脸微微侧向镜头，表情——
苍墨皱起眉，照片里她那个表情很难形容。不是惊讶，不是恐惧，也不是单纯的茫然。女孩的眼睛睁得很大，瞳孔像是突然收缩，嘴巴微张，整个人呈现出一种瞬间凝固的状态，仿佛在快门按下的那一刻，她的灵魂被什么东西抽走了。
但在照片的边缘，还有另一个人。
一个男孩，大约也是七八岁的年纪，站在女孩身后两三米远的地方。他正伸着手，试图去捞水池里的一样东西——那是一只纸飞机，已经落水，翅膀浸透，正在缓缓下沉。男孩的半张脸被女孩的肩膀挡住，但依然能看出他的动作是动态的，与女孩的凝固形成鲜明对比。
苍墨的手指在照片上轻轻摩挲。那个男孩穿着的T恤上，印着一个他已经二十年没见过的图案——是他小学时最喜欢的动漫人物。他自己也有一件一模一样的。
“这是……”他的声音有些干涩。
“你看这个男孩。”陈紫羽指着照片，手指微微颤抖。
苍墨当然看见了。那个男孩的侧脸，那个姿势，那件衣服。
那是苍砚。
他的弟弟，七岁时的苍砚。
屋子里安静了几秒。空调的风扫过地板，照片的一角微微翘起。
苍墨没有说话。他盯着照片里那个伸着手去捞纸飞机的男孩，脑子里有什么东西正在缓慢地浮起来。
苍砚。
他弟弟苍砚。
那一年，他们确实在这个镇子上。
那一年，母亲带着他们兄弟俩来姥姥家过暑假。苍墨记得很清楚，因为那是他最后一次见到姥姥。第二年春天姥姥就过世了。
而那一年，苍砚七岁。
“这是……”陈紫羽的声音变了。
苍砚没有回答。他盯着那张照片，脸上没有任何表情，但捏着照片边缘的手指关节泛白。
“苍砚。”陈紫羽又叫了一声。
苍砚终于抬起头。
他的眼睛里有某种业欹从未见过的东西。那不是一个三十岁男人应该有的眼神，那是一个七岁孩子——惊恐的、慌乱的、不知所措的七岁孩子——的眼神。
“我想起来了。”他说，声音很低，“我见过她。”
那个夏天热得奇怪。镇上的老人们说，几十年没遇见过这样的暑天，蝉从早叫到晚，叫得人心里发慌。
七岁的苍砚不喜欢待在姥姥家里。姥姥家的房子是老的，木头窗框，木头门，连电风扇都是老式的，摇头的时候吱呀吱呀响。姥姥总是不让他出门，说外面太阳毒，会中暑。但苍砚不怕中暑，他怕无聊。
那天下午，趁着姥姥午睡，他偷偷溜了出来。
镇子不大，一条主街从东到西，两边是些卖杂货的铺子、剃头摊子、茶水摊子。苍砚沿着街走，手里拿着一根冰棍，是刚才在街口买的，绿豆味的，已经吃了一半。
他不知道自己要去哪儿。他只是想走一走，看看这个镇子有什么好玩的。
拐过街角，眼前出现一片空地。空地后面有个水池，不深，池水浑浊，上面漂着几片荷叶。池子边上种着几棵柳树，枝条垂下来，一动不动的，热得连风都没有。
苍砚本来要走过去的。但他看见了那个女孩。
女孩站在水池边，背对着他，穿着一件白裙子。她低着头，手里拿着什么东西，看得很认真。那应该是一封信，白色的信封，被她捏在手里。
苍砚停下脚步。
他不知道为什么停下来。也许是因为那个女孩站得太安静了，一动不动，像一棵树。也许是她的白裙子在灰扑扑的镇子里太显眼。也许只是因为无聊——一个无聊的小孩看见另一个小孩，总会想看看对方在做什么。
他走近了几步。
女孩没有发现他。她太专注了，专注得整个人都凝固了。苍砚走到她身后两三米远的地方，看见她手里的信封，看见信封上那几个歪歪扭扭的字——是字，但苍砚认不出写的是什么。
他想知道那是什么信。
http://www.xvipxs.net/205_205868/71025542.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net