“祝各位在东京玩得愉快。”渡边欠身说道。
三人上了车,关上车门。
司机发动了引擎,车子缓缓驶离。
周卿云透过后车窗,看见渡边还站在门口,目送着他们。
他脸上的笑容还在,直到车子渐渐远离,慢慢消失在视野里,那笑容才一点点收敛起来。
渡边转过身,走回大楼,步履匆匆,再也没回头看一眼。
皇冠车内一片沉默。
赵志刚透过副驾驶的后视镜,看着渡边的身影消失,整个人顿时像泄了气的皮球,一下就颓废下来。
他靠在椅背上,仰着头,盯着车顶发呆。
好半晌后,“操!”他一拳砸在座椅上,“这他妈比讲谈社那个还憋屈!”
他转过身,看着周卿云:“那个渡边,从头到尾笑眯眯的,让你挑不出他一点毛病!他想让你走,你就得走!你连争取一下的机会都没有!”
陈念薇轻声说:“这就是日本人的方式。他们从不直接拒绝,而是用最客气的方式让你自己明白……”
“我宁愿他像讲谈社那个一样,直接骂人!”赵志刚咬牙切齿,“至少那样,咱们还能骂回去!这种……这种……”
他找不出词来形容那种憋屈感。
过了好一会儿,他才又开口。
“我们是不是趁时间还早,还能去一趟德间书店?”
他的声音有气无力,像是刚跑完一万米的长跑。
陈念薇闻言,脸上的神色也跟着低落下来。
她转头看向周卿云,目光里带着一点犹豫,一点心疼。
“卿云,要不我们还是去德间书店试试吧?”她轻声说,“至少那边的希望是最大的。”
车子继续往前开。
窗外,一个巨大的广告牌掠过,是讲谈社的新书广告。
他深深地叹了一口气。
这一声叹息里,有失望,有不甘,有无奈,还有一点点他自己都没察觉的疲惫。
本来他抱着一腔热血来的文艺春秋。
在路上他想了无数种可能:编辑会问哪些问题,自己该如何回答;编辑会对哪些情节感兴趣,自己该如何深入介绍;编辑如果质疑中国作家写日本背景的小说是否合适,自己该如何解释……
他甚至准备好了怎样推销《白夜行》。
指出这本书最吸引读者的地方在哪里,说明这本书和日本本土推理小说的不同之处,强调这本书对人性的剖析有多么深刻。
可是,渡边根本没有给他机会。
那位渡边编辑,太客气了。
客气得像一堵软绵绵的墙,你撞上去,不疼,但也穿不过去。
你想绕着走,可四面都是墙。
你想翻过去,可墙太高。
周卿云忽然想起小时候听过的一个故事。
说是有一种叫“水滴刑”的刑罚,这种刑罚的可怕之处并非即刻的剧痛,而是一种缓慢、清醒的毁灭过程。
而今天他也算是亲身体会到了什么叫在沉默中渐渐绝望。
“周卿云?”陈念薇轻声唤他。
周卿云回过神来,抬起头,对上她的目光。
那双眼睛里,有关切,有心疼,还有一点想要替他分担什么的冲动。
他忽然笑了。
那笑容很淡,淡得像窗外的云。
“陈老师,”他说,“你说我如果直接投稿文艺春秋的月刊连载,《白夜行》会不会有机会?”
陈念薇愣了一下。
“投稿连载?”她重复了一遍,眼睛忽然亮了起来,“对啊!”
她坐直了身子,语气变得兴奋起来:“他们既然不愿意整本出版,那你也可以直接投稿他们的月刊啊!《文艺春秋》是他们的核心刊物,每月发行,在日本的地位相当于咱们的《人民文学》或者《收获》。很多本土大红大紫的作家,都是从这本杂志上起步的!”
她越说越来劲:“你直接用日本的地址投稿,他们不会知道这是中国人的文章,只会以为这是一个日本人投稿的小说。这样虽然你不会受到什么优待,但至少你的文章会放在和日本人一样的位置,该看就看,该审就审,该退稿就退稿,该录用就录用!”
她看着周卿云,目光灼灼:“而你的《白夜行》的质量,我相信,只要是有一点基本文学常识的编辑,都不会放过!这的确是一个很好的办法!”
周卿云听着她的话,心里的那点阴霾渐渐散开了一些。
这个办法他不是没想过,只是之前一直觉得太慢了。
连载投稿,如果被录用,一期一期地发表,一期可能只有一两万字。
等连载结束,积累足够的关注度,再出单行本。
这个过程,少说也得一年,多则两三年。
可现在想想,慢一点又能怎么样?
总比这样一次次碰壁强。
“只是这样投稿的话,”他说,“等连载结束,再到单行本的发行,时间的跨度会很长。也许等到正式出版,恐怕都是明年、后年的事情了。”
陈念薇看着他,目光里带着一点温柔的责备。
“你现在需要考虑的已经不是时间了,”她说,“而是让你的《白夜行》能获得一个公平的对待。它需要一个机会,一个能让它自己说话的机会。你给了它这个机会,剩下的,就交给市场去检验吧。”
她顿了顿,语气里带着一种说不出的笃定:“我相信《白夜行》的未来,同样也相信你。”
周卿云看着她。
看着她那双认真的眼睛,看着她微微上扬的嘴角。
忽然,他笑了。
“好。”他说。
这时候,一只手从旁边伸过来,重重地拍在他肩膀上。
赵志刚不知什么时候转过了身,正一脸复杂地看着他。
“小子,”他说,“虽然我很想看你的笑话……我本来来这一趟就是为了看你笑话的。真的,我跟你说实话,我就是想看看陈念薇这么看重的人,在现实中被撞得头破血流的样子。”
周卿云忍不住笑了。
赵志刚瞪了他一眼:“笑什么笑?我话还没说完呢!”
他继续说:“可这几天,我改主意了。”
他的声音有些别扭,像是不习惯说这种话:
“那个讲谈社的编辑,说咱们中国人不懂文学。那个渡边,虽然笑眯眯的,但骨子里一样看不起我们中国人。我他妈虽然平时也傲,但我是中国人。他们看不起你,就是看不起所有中国人。”
他深吸一口气:“所以,我现在特别希望你这书能在日本大火。给咱们中国人争口气!”
http://www.xvipxs.net/205_205989/71057659.html
请记住本书首发域名:www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址:m.xvipxs.net