那天是令人舒爽的阴天。
爸爸出门干活前，把手机随手搁在客厅沙发上。一个诺基亚，白色的，外壳有些磨损，屏幕上有几道细小的划痕——只能打电话和登QQ的那种。我像平时一样，想玩会儿爸爸的手机，便拿过来，熟练地解开密码。
其实是想打电话，给汪炯。
汪炯是谁？
——
初三那年的晚自习，教室里永远是闹哄哄的。前排的男生和后排的女生传纸条，扔偏了落到过道上，又被人踢到讲台底下；角落里一对男女低着头，脑袋凑在一起，不知在说什么，说完捂着嘴笑；中间几排有人用书挡着脸，小声聊天，聊到兴奋处压不住声音，被纪律委员瞪一眼，又缩回去。
我和我姐通常坐在靠窗的位置，安安静静做作业。不是我们有多用功，是不认识那些人，插不进那些热闹。我们是从村里来镇上的，和镇上的孩子玩不到一块去。他们聊的明星我们不知道，他们玩的游戏我们没碰过，他们穿的牌子我们买不起。那就写作业吧，写作业总不会错。
那天晚自习，教室里突然多了一个男生。
坐在斜前方第三排，低着头写字。我没看清脸，只看见一个侧影——背挺得直，头埋得低，笔在纸上移动，半天不抬一下。周围再吵，他也不抬头。有人从他身边走过，他不看。有人大声笑，他也不看。就写他的作业。
我多看了他几眼。
后来几天，他都在。每次都是那个位置，每次都是那个姿势，背挺直，头埋低，安安静静写作业。我开始留意他——眉头总是皱着，那眉毛粗而浓密，拧在一起，像两把小刷子。不知道是题目太难，还是他本来就长那样。但那副神情，在一屋子闹哄哄的人里，确实像一股清流。
我没跟他说过话。只听见有几个男生叫他汪炯。这时候他通常也是目不转睛盯着作业纸，脸侧着回应对方：“说！”
后来他不见了。听说是调到另一个教室去上晚自习了。
有一天晚上，我从我们那个吵闹慌乱的教室走出来，路过一间教室，脚步停了一下。
那间教室很安静。安静得只听见翻书声、写字声、偶尔有人轻声讨论。灯光是白的，照得满屋亮堂堂的，每个人都低着头，伏在桌上，像一片安静的庄稼。我站在门口，看了好几秒。
我看见他了。还是那个姿势，皱着眉，在写字。
第二天，我去找了班主任。
“老师，我想换到隔壁那个晚自习教室去。”
班主任抬起头，看了我一眼。那时候我成绩排在年级前列，说话还算有点分量。他没多问，点了点头：“行。”
我心中窃喜。
同时被安排过去的，还有班里好几位成绩好的同学。我们搬着书，从那个闹哄哄的教室，走进那个安静的教室，各自找了位置坐下。
我坐的位置，离他不远。
但也仅此而已。我依然安安静静写我的作业，他依然安安静静写他的。我们没有说过话，甚至没有对视过。只是有时候抬起头，余光会扫到那个皱着眉的侧影，然后很快收回来，继续写题。
初三过了一半。
期末考试结束那天，我收到一封信。厚厚的，叠成一个方块，是他们班同学递给我的。当时我室友听说我收到了一封很厚的信，都统统向我围拢。期中一个很八卦的女同学一把夺过那封信开始大声朗读。先是几个弯弯绕绕的密码数字游戏，1.我希望你不要生气，请看数字7。7.我还是不知道怎么说，请看数字9。9.我有一种不好的预感，请你转向数字2。 2.对不起这是最后一次了，如果你还想看的话请看数字5。5.我想说我喜欢你，如果你想了解更多，请你打开这封信。
拆开看，是他的字迹。写了三四页，说从晚自习第一次见到我，就注意到了我；说每次在食堂看见我，都想过来打招呼，又不敢；说我换了教室之后，他高兴了好几天；说喜欢我，问能不能在一起。
我读完，心跳砰砰的，耳朵发烫。
我几乎没有一点矜持。我直接去了他们教室门口，等他出来。他看见我，愣了一下，脸一下子红了。
我说：“可以交往啊。”
他好像没反应过来，站着不动。我又说了一遍。他点点头，耳朵红得快要滴血。
现在回想起来，那真是一次大胆的尝试。我跟他并不熟，没说过几句话，没单独相处过，连他喜欢吃什么、喜欢听什么歌都不知道。但那时候觉得，这些都不重要。
后来，每次放学吃饭，我们都会在我们班级共通的那个走廊的楼梯口相互等待，一起去食堂。刚开始很不习惯，站楼梯门口等人，来来往往的人都看我，看得我浑身不自在。后来慢慢熟了，就习惯了。再后来，开始习惯跟他打电话聊天，聊考试，聊成绩，聊今天食堂的菜不好吃，聊隔壁班谁和谁又吵架了。
他让我把他电话号码背下来。
“背下来，万一有事找不到我呢？”
我真的背了。那串数字，在嘴里翻来覆去念了好多遍，念到滚瓜烂熟，闭着眼睛都能按出来。以至于后来过了很久，分手之后，再也没必要也不屑拨通的时候，那串数字还卡在脑子里，时不时冒出来。
初三毕业了。
他又来了一封信。信里说，喜欢我，无法自拔。
我拿着信，看了好几遍。教室里很吵，有人在收拾书本，有人在互相留言，有人在笑，有人在喊“终于解放了”。可我坐在那儿，把那几页纸翻来覆去地看，每个字都认识，连在一起却有点陌生。
“无法自拔”这种词，从我们嘴里说出来，怎么听都有点别扭。
像什么呢？像大人教的话。像电视里学的词。像从哪本言情小说里抄来的句子。不像我们自己能说出口的——我们平常说话，说的都是“今天作业好多”“食堂的土豆丝又变难吃了”“你看见我橡皮了吗”。谁会张嘴就说“无法自拔”？
我盯着那四个字，忽然分不清了。
他是真这么想，还是觉得自己应该这么想？
我也分不清自己。
我试着回信。摊开纸，握着笔，想了半天，也写下同样的词，同样的调子。“我也喜欢你”“不能没有你”……写着写着，笔停住了。心里冒出一个问题，轻轻的，像有人在耳边问：
我是真的喜欢他，还是为了表演一个“喜欢他的人”？
没有答案。
窗外的蝉在叫，叫得人心烦。我把信折好，塞进信封。总之，就那么背着家长，开始了第一次恋爱的尝试。
那时候，周围的同学都很羡慕我们。
初中的喜欢，来来去去就那么回事。今天A向B表白，明天B和C好了，后天C又喜欢上D——用他们的话说，就是“表白-聊天-然后又喜欢上另一个长得更好看的异性”，一个死循环，转来转去跳不出来。谁和谁能好超过一个月，都算稀罕。
而我们，从初三下学期到他写这封信，竟然一直“在一起”——虽然只是通信，偶尔一起吃饭，周末送我们回家。但在同学们眼里，这已经是难得的了：心意相通，不离不弃。
我当时多少也有点沉浸在这种羡慕里。
课间有人路过我座位，会故意拖长声音喊一句：“哟，又想你家汪炯啦？”我红着脸低头，假装不理她们，心里却有点甜。晚自习前，有人看见我们站在走廊说话，第二天准有人来八卦：“你们昨天说什么了？说那么久！”我嘴上说“没什么”，心里却暗暗得意。
那种感觉，说不上是爱情。更像是，被人羡慕着，就觉得自己挺幸福的。
初三那几个月，他周末都会送我和我姐去车站。
从学校走到车站，要穿过一条街，经过一个菜市场，再拐两个弯。路不长，走十几分钟就到了。但每次都走得很慢，好像走快了，班车就会提前开走似的。
我姐走在旁边，不远不近，给我们留出说话的空间。她向来这样，话少，但什么都看在眼里。
等车的地方是一个小广场，有几棵梧桐树，树底下摆着几块石头，被人坐得光滑了。我们到的时候，班车通常还没来，就站着等，或者坐在石头上。他站着，我和我姐坐着，聊些有的没的——这周考试怎么样，下周有什么安排，食堂新出的菜好不好吃。
偶尔会碰上他们班的女同学。
她们也从学校出来，三三两两，拎着书包，嘻嘻哈哈的。看见他，老远就喊：“汪炯！又送女朋友啊？”走近了，冲我们挤眉弄眼，捂着嘴笑。他被笑得不好意思，挠挠头，也不辩解，就站在那儿，脸微微发红。我低着头，假装没听见，耳朵却烫得厉害。
她们走了，笑声还飘回来。
班车来了，我站起身，拍拍裤子上的灰，和姐姐一起上车。他站在车窗外，挥挥手：“下周见。”我点点头，也说“下周见”。车门关上，车子慢慢开动，我从后窗看见他还站在那儿，越来越小，最后拐个弯，看不见了。
我始终是一个性格内向的人。
不是那种“有点害羞”的内向，是真的内向——内向到，想向陌生人问路，都要在心里演练好几遍，鼓起半天勇气，才敢走上前。
可走上前也没用。声音太小，小得像蚊子哼，对方听不见，侧过头来问：“什么？”我脸腾地红了，红到耳根，红到脖子，恨不得把头埋进地里，就地消失。
那种时候，心里全是懊恼。懊恼自己没出息，懊恼为什么别人做起来那么自然的事，到自己这儿就这么难。
他不一样。
他曾向我说过他“脸皮厚”的理念。
“脸皮厚点没什么不好，”他说，“你想啊，问个路，人家顶多不搭理你，又不会打你。你损失什么了？什么都没损失。可你要是问成了，路就找到了。”
他说这话的时候，我们正走在去车站的路上。路边有个卖糖葫芦的大叔，推着一辆旧自行车，后座绑着一个草靶子，上面插满亮晶晶的糖葫芦。他走过去，跟大叔聊起来——“叔，今天生意咋样？”“这糖葫芦是自己做的吗？”“山楂哪买的？”大叔被他问得笑起来，话匣子打开，聊得热火朝天。聊完，他买了两串，一串给我，一串给我姐。
我拿着那串糖葫芦，看着他，心里冒出感叹：原来还可以这样。
原来，主动和陌生人说话，并不是多么难的事情。原来，开口之前不需要想那么多。原来，对方不会嘲笑你，不会不理你，反而会笑着跟你聊起来。
那是我第一次认真想这件事。
在那之前，从来没有一个人如此鼓励过我。爸爸妈妈从小只告诉我们：好好读书，不要只顾着和朋友厮混，保护好自己。他们没说过的，是他说的。他们没教过的，是他教的。
后来我发现，我对他没有产生爱情，是真的。
但他是我勇敢去表达自己诉求、争取自己利益的启蒙。这句话很长，说不出口，但我知道它是真的。就像我知道，那些周末送我们去车站的日子，那些“脸皮厚”的闲聊，那些偶然撞见的、他和陌生人说话的瞬间，都在我心里留下了一点东西。
一点我以前没有的东西。
很多年后，我偶尔会想起那个车站，那几棵梧桐树，那串糖葫芦。
想起那个教我要“脸皮厚”的人。想起那些周末，他站在车窗外挥手的样子。
我们没有在一起。这是另一个故事了。
但那段日子是真的。那些从他身上学到的东西，也是真的。哪怕后来我们再无瓜葛，哪怕那串电话号码早已不必也不屑再拨通——可如果有一天，我变成一个不那么懦弱、敢于开口说话的人，那里面，有他一份功劳。
——
初三暑假的某一天——我拿起爸爸的手机，想给他打电话。
密码解开了，手指停在按键上。
然后我犹豫了。
打过去说什么呢？“喂，今天天气不错”？这句话说完之后呢？聊考试？考完了。聊成绩？我们的成绩早就已经聊过了，我去了重点高中，他去了普通高中。聊暑假在干嘛？在发呆，在想你——这种话说得出口吗？
我想了一圈，发现我们之间能聊的，好像都聊过了。剩下那些没聊的，又不知道该怎么开口。
手指悬在按键上，半天没落下去。
最后还是放下了。
——
放下手机，我回过神来。
房间另一头，姐姐深晚贞还坐在镜子前。侧着脸，正着脸，凑近了看，又退远了看。不知道在看什么，看了那么久。但我好像又无比懂她在看什么。
她比我大一岁，但我们从小就一起上学。妈妈说，想让我们俩相互有个照应，就让她晚了一年上学。所以我们同班，同坐，一起从那所村小考到镇上初中，又从初中考到重点高中。十几年了，没分开过。
窗外的光，慢慢暗了一点。阴天的下午，就是这样，亮一阵，暗一阵，像什么都没想好。
http://www.xvipxs.net/206_206016/71062308.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net