培训中心的夜晚，比白天更安静，也更……瘆人。
走廊的声控灯是冰冷的白色，有人走过时，会一盏盏亮起，又在一两分钟后自动熄灭，将脚步声和身影吞没在短暂的、不连续的光明与长久的黑暗交替之中。空气里有消毒水的味道，混合着廉价空气清新剂刺鼻的花香，试图掩盖某种更深层、更难以言说的气息——恐惧、绝望、以及缓慢发酵的顺从。
姜泰谦站在监控室里，屏幕的蓝光映着他面无表情的脸。六个分割画面，对应着五个“货物”的房间和公共活动区。K5（那个最顺从的女孩）已经睡了，蜷缩在床铺的一角，像只受惊的小兽。K4（前模特）在对着唯一允许保留的小镜子练习微笑，嘴角的弧度标准而僵硬。K2和K3睡在同一个房间，背对背，中间隔着一条无形的鸿沟。公共区空无一人，只有惨白的灯光。
K1的房间是黑的。按照规定，晚上十点后必须熄灯。但红外模式下，能看见他蜷坐在床边的地板上，一动不动，像一个凝固的阴影。
姜泰谦的视线在K1的画面上停留了几秒。这个沉默的、眼神里还残留着最后一点抵抗光亮的男生，总让他想起刚到印度时的智勋。不是长相，是那种与环境的格格不入，那种沉默下的惊惶，那种仿佛随时会碎裂的脆弱感。
他移开视线，看向窗外。培训中心的围墙很高，顶端缠着带刺的铁丝网，在夜色中勾勒出锯齿状的黑色轮廓。围墙外，是德里无边无际的、沉睡的黑暗。而围墙内，是他用谎言和金钱构筑的、正在高效运转的驯化工厂。
手机震动。是拉詹。
“第二批人选筛选得怎么样？”
“初步挑了八个，资料整理好了，明天发给您过目。”姜泰谦的声音平稳。
“好。第一批的‘基础服从’完成得如何？”
“K4和K5达标。K2、K3还需要强化。K1……”姜泰谦顿了顿，“抗拒明显，进度最慢。”
“那个学设计的？”拉詹的声音听不出情绪，“我记得他。眼神不干净。处理掉。”
处理掉。三个字，轻描淡写。
姜泰谦的心脏猛地一缩。他想起那个叛徒在地下室瞪大的眼睛，想起辛格干净利落的一刀，想起黑色塑料布摩擦地面的沙沙声。
“上校，他是第一批，而且……条件不错，也许再给点时间……”
“泰谦，”拉詹打断他，语气依旧平和，但带着不容置疑的压力，“我们做的是精品生意，不是废品回收。不达标、不稳定、不听话的‘货物’，留在流水线上，只会污染整批货，增加管理成本和风险。这个道理，你应该比我懂。”
姜泰谦握着手机的手指收紧。他懂。在黑道的世界里，不听话、没价值、甚至有潜在威胁的“零件”，就是要被替换、被清除的。他只是……只是看着K1，总会不自觉地代入。
“是。我明白了。”他最终说。
“干净点。做成‘意外’或者‘疾病’。给其他人看看，不听话的下场。这也是培训的一部分。”拉詹说完，挂了电话。
忙音在耳边响起。姜泰谦放下手机，重新看向监控屏幕。K1依然蜷坐在黑暗里，像一个等待被执行的、无声的判决。
他坐了很久，直到窗外天色开始泛灰。然后，他站起来，走出监控室，脚步声在空旷的走廊里回响。他走到教官休息区，叫醒了负责K1的教官，一个叫维杰的、脸上有疤的锡克教徒。
“K1，”姜泰谦用英语说，声音在黎明前的寂静中格外清晰，“上校的意思，处理掉。要像意外，或者急病。今天之内。”
维杰揉了揉惺忪的睡眼，眼神很快变得清醒而冷漠。他点点头，没有多余的话：“明白。用什么方法？”
姜泰谦的胃部一阵抽搐。他看着维杰毫无波澜的脸，仿佛“处理”一个人，和“处理”一件损坏的工具没有任何区别。
“……急病吧。突发性心脏病，或者急性中毒。干净点，别留麻烦。”他听见自己说，声音像从很远的地方传来。
“食物中毒比较像。食堂的豆子没煮熟，或者误食了花园里的某种植物。”维杰很快给出了方案，“给他单独准备一份‘加料’的早餐，其他人正常。发作快，症状像，尸检也查不出太多。”
“嗯。”姜泰谦点头，“去做吧。早餐后，等其他人开始上午训练的时候。”
“是。”维杰转身去准备。
姜泰谦站在原地，看着维杰消失在走廊尽头的背影。清晨的第一缕天光，从高高的、装着铁栏的窗户斜照进来，在地板上投下冰冷的、栅栏状的影子，把他切割成明暗相间的碎片。
他走回自己的临时办公室，关上门，背靠着门板，缓缓滑坐在地上。地砖很凉，透过单薄的西裤传来寒意。
他杀过人。间接的，直接的，都沾过手。但这一次不一样。这一次，是他亲自下令，去“处理”一个无辜的、被自己骗来的、手无寸铁的年轻人。一个像智勋一样，对“未来”还抱有一丝渺茫希望的年轻人。
为了什么？为了“生意的纯洁性”？为了“管理效率”？还是为了向拉詹证明，他已经彻底“明白”了游戏规则，已经是个合格、冷酷、高效的“管理者”？
也许都有。但最深处，他知道，这更像是一种……扭曲的献祭。用K1的命，作为他彻底斩断最后一丝软弱和犹疑的祭品。用这个陌生年轻人的死亡，来向他无法触及、无法保护的智勋，进行一种病态的、遥远的、毫无用处的“赎罪”——看，我也在变得和你一样冷酷，一样沉沦，所以……我们是不是又一样了？你是不是就不会那么恨我了？
荒谬。可悲。恶心。
但他没有取消命令。他只是坐在地上，听着自己的心跳，在空旷的办公室里，像一面被缓慢敲响的丧钟。
早餐时间，食堂里弥漫着煮豆子和廉价面包的味道。五个“货物”坐成一排，沉默地吃着。K1坐在最边上，低着头，小口喝着他那份“特别”的豆子汤。他的脸色比平时更苍白，眼下有浓重的青黑，显然一夜没睡。
K5偷偷看了他一眼，又迅速低下头。K4则专心致志地用餐，仿佛食物是世界上最重要的事。K2和K3坐在一起，用只有彼此能听见的音量，低声交谈着什么，眼神里是掩饰不住的焦虑。
姜泰谦站在食堂门口，背靠着墙，手里拿着一杯早已冷掉的咖啡。他看着K1喝下最后一口汤，放下勺子，手指微微发抖。然后，K1抬起头，目光无意识地扫过食堂，最后，定格在门口的姜泰谦身上。
那一瞬间，两人的目光在空气中对撞。
K1的眼神很复杂。有茫然，有疲惫，有深藏的恐惧，还有一丝……姜泰谦无法解读的、近乎认命的平静。仿佛他早就知道，或者预感到了什么。
姜泰谦移开了视线，看向别处。他感觉那道目光还粘在自己身上，像一道冰冷的、无声的谴责。
早餐结束，教官催促“货物”们去公共区集合，开始上午的“礼仪培训”。K1站起来，动作有些迟缓。他走了两步，忽然停下，手扶住了桌沿，身体晃了一下。
“怎么了？”最近的教官（不是维杰）问。
“……有点晕。”K1的声音很低，带着喘息。
“昨晚没睡好？去喝点水，休息一下，然后过来集合。”教官没太在意。
K1点点头，转身，想朝饮水机的方向走。但刚迈出一步，他整个人猛地向前扑倒，撞翻了旁边的空椅子，发出刺耳的响声。
所有人都看了过来。
K1蜷缩在地上，双手死死捂住腹部，身体剧烈地痉挛，喉咙里发出“嗬嗬”的、被扼住般的声音。他的脸在几秒钟内变成了骇人的青紫色，眼睛瞪得极大，眼球暴突，充满了血丝。他张着嘴，想呼吸，却只能发出短促的、漏气般的嘶鸣。
“怎么回事？！”教官冲过去。
K1已经开始抽搐，口鼻流出白色的泡沫，混合着暗红色的血丝。他的手指死死抠进自己的脖子，抓出一道道血痕，仿佛那里有什么东西堵住了他的呼吸道。
“医生！叫医生！”教官大喊。
但一切发生得太快了。从倒地到停止抽搐，前后不到三分钟。当培训中心那个半吊子的驻场医生提着药箱匆匆跑来时，K1已经不动了。他蜷在冰冷的地砖上，眼睛还圆睁着，望着食堂天花板上那盏惨白的日光灯，瞳孔已经涣散，定格在最后那一刻极致的痛苦和……不解。
死寂。
K2和K3捂住了嘴，发出压抑的、破碎的呜咽。K5脸色惨白，浑身发抖。K4则死死低着头，不敢看。其他教官和工作人员围了过来，表情各异，有惊愕，有漠然，也有隐约的了然。
姜泰谦还站在门口，手里的咖啡杯不知何时已经掉在地上，褐色的液体溅湿了他的裤脚和皮鞋。他死死盯着地上那具刚刚失去生命的、年轻的躯体，盯着那双至死没有闭上的眼睛。
那眼睛仿佛还在看着他，无声地问：为什么？
维杰走了过来，蹲下，探了探颈动脉，然后对姜泰谦摇了摇头，用英语说：“没救了。像是突发急症，可能是食物中毒引起的心脏衰竭或呼吸麻痹。”
他的声音不大，但在死寂的食堂里，每个人都听得清清楚楚。
“怎么会食物中毒？”一个教官问。
“检查早餐！特别是豆子！”维杰命令道，然后转向其他人，“都回自己房间！没有允许不准出来！等待调查和消毒！”
“货物”们被粗暴地驱赶着离开。K5经过姜泰谦身边时，抬头看了他一眼，那眼神里的恐惧和隐约的怀疑，像针一样刺了姜泰谦一下。
很快，食堂里只剩下姜泰谦、维杰、医生，和地上K1的尸体。医生在做简单的检查，维杰在清理现场，指挥人把尸体抬走。
姜泰谦站在原地，像一尊被冻结的雕像。他看着K1被用一块不知道哪里找来的旧床单盖住，然后被两个面无表情的杂役抬起来，走出食堂，消失在走廊尽头。床单下，露出一只苍白、僵硬、还保持着痉挛姿态的手。
那只手，几天前，还拿着铅笔，在偷偷画的素描本上，勾勒着早已回不去的家乡，和虚幻的未来。
“姜社长，”维杰走过来，低声说，“处理干净了。会对外说是误食了有毒植物，突发急病死亡。尸体很快会火化。需要通知韩国方面吗？”
姜泰谦机械地转过头，看着维杰。这个男人的脸上没有任何多余的表情，只有完成工作后的平静，甚至有一丝“解决麻烦”后的轻松。
“通知……他家里。就说……突发疾病，抢救无效。给一笔……抚恤金。”姜泰谦听见自己说，声音嘶哑得厉害。
“抚恤金？”维杰挑眉，“这不符合规矩。是他自己误食……”
“给！”姜泰谦猛地打断他，声音提高，带着自己都没意识到的暴戾，“我说给！从我的账上走！”
维杰愣了一下，随即点头：“是。明白了。”
他转身去安排后续事宜。
姜泰谦独自站在空荡荡的、还残留着死亡气息的食堂里。阳光已经完全照了进来，透过高高的窗户，在地板上投下明亮的光斑，正好覆盖在刚才K1倒下的那片区域。光斑里，还有一小滩没擦干净的白沫和血丝的混合污渍。
他看着那光，那污渍，忽然感到一阵天旋地转的眩晕。他踉跄几步，扶住墙壁，才没有摔倒。胃里翻江倒海，他冲到食堂角落的垃圾桶旁，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出来，只有酸水和胆汁灼烧着喉咙。
他扶着冰冷的墙壁，大口喘气，额头上全是冷汗。
他杀了人。不，他下令杀了人。一个无辜的，被他骗来，被他监禁，最后被他像清除垃圾一样“处理”掉的年轻人。
为了生意。为了“规矩”。为了向拉詹证明自己。也为了……那点扭曲的、可悲的、自我欺骗的“同步沉沦”。
他抬起头，看向窗外。培训中心的围墙在阳光下泛着冷硬的光。墙内，刚刚死了一个人。墙外，是广阔的世界，和那座他无法进入的、囚禁着智勋的庄园。
而他自己，被困在这两者之间的、越来越狭窄的、充满血腥味的灰色地带。
他慢慢地、极其缓慢地，直起身，整理了一下凌乱的西装。然后，他走出食堂，走进阳光里。
阳光很刺眼，但他只觉得冷。那种冷，从骨头缝里渗出来，再也无法驱散。
他走到自己的车旁，拉开车门，坐进去。车厢里闷热，弥漫着皮革和灰尘的味道。他发动车子，驶出培训中心，朝着庄园的方向。
他需要向拉詹汇报“处理”结果。他需要继续扮演那个冷静、高效、忠诚的“泰谦社长”。
车子驶上公路，汇入车流。德里的街头依旧喧嚣混乱，人力车、突突车、牛、行人、豪车……挤在一起，鸣笛声、叫卖声、咒骂声……交织成一片永不疲倦的背景噪音。
姜泰谦开着车，面无表情地看着前方。阳光透过挡风玻璃，晃着他的眼睛。
恍惚间，他仿佛看见K1最后看他的那个眼神，和智勋在宴会厅空洞的眼神，重叠在了一起。
他们都看着他。用沉默的、破碎的、不再有生气的眼睛，看着他。
像是在问同一个问题：
下一个，会是谁？
http://www.xvipxs.net/206_206443/71191679.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net