杨康垂着眼，带着几分试探与忐忑，低声问：“那后来呢？”
杨铁心回过神来，目光穿过烛火，像是要看到很远的地方去。“后来……伤好之后的事。”
他端起茶碗喝了一口，茶已经凉了，苦得厉害。
他没放下碗，就那么端着，拇指在碗沿上来回摩挲，像在摸什么看不见的东西。
“我养了半年伤，腿上的骨头总算接上了，可走路还是一瘸一拐，到现在阴天还疼。”他低头看了一眼自己的右腿，“等我拄着棍子往北走的时候，已经过去大半年了，什么都晚了。”
他笑了一下。
那个笑比哭还让人难受。
“我疯了一样往北跑，出了宋境就往中都方向走，可走到半路，到处都是金兵。
封锁严得很，别说过关卡，就是靠近城门都难，我身上有伤，脸上又没长着‘宋人’两个字，可一看走路的样子，就知道是南边来的。
我在城外转了三个月，盘缠花光了，人也瘦得脱了相，有两次差点让人拿住，躲在草垛子里头，听着马蹄声从身边过去，心里头想的不是怕死，是觉得对不起你娘。”
包惜弱的眼泪无声地流下来。
她没出声，只是把针线篮子往旁边挪了挪，像是怕眼泪落在上面。
杨铁心继续说：“最后是丘道长派人找到我的，他不知道从哪儿听说我在北边，派了全真教的弟子沿路找，把我拖了回来。
他说，你这样去是送死，你得先活着，活着，才有以后的事。”
他把茶碗放下，碗底碰桌面的那一声很轻。
“我养了半年伤，身子刚好，就听说金兵要大举南下了，那时候我站在院子里，看着北边的天，想了一整夜，惜弱找不到了，但杨家的根不能断，我就去找杨氏宗族了。”
杨铁心说：“我拿不出什么证明，兵荒马乱的，地契都没了，祖上的牌位也没抢出来，我就跟他说，我爹叫什么，我爷爷叫什么，祖坟在哪个山坡上，朝哪个方向，他听完，半天没说话。”
族长杨德望那年已经四十多了，听完之后沉默了很久，他没当场答应，让杨铁心在偏屋住下，那一夜，祠堂的灯亮了一夜，第二天清早，杨德望召集全族议事。
杨铁心还记得那天祠堂里的情形。
男人们蹲在门槛内外，女人们站在院子里，隔着窗子听，有人赞成，有人反对。
反对的人说，在南边扎了根，北边的东西就真的再也回不去了，赞成的人说，人不在了，根还有什么用？留得人在，根才能活。
最后杨德望拍了板，每一个字都清清楚楚：“杨家从北边迁过来，不是头一回了。几百年前从山西迁到山东，后来又往南迁，这次，再往南走一走。只要人还在，杨家的香火就不灭。”
举族南迁。
三百十七户人家，老老少少两千多口，赶着牛车，挑着担子，背着包袱，过了淮河。
“我们在宋国这边找了个地方落脚”杨铁心说，
“我相中了一块地方，有山有水，地也肥，我跟族里的人商量，就在这儿扎下来，我给村子起了个名字，叫杨家村。”
他停了停，声音低下去。
“一是让后人知道，咱们杨家是从哪儿来的，二是……”
沉默。很长的沉默。
“我欠牛家村的，这辈子还不完，那个村子没了，人也没了。
一百多口人哪，老的小的，我认识的，我不认识的……全没了。
我每次闭上眼睛，还能看见郭大哥家的院子，看见隔壁王婶子在门口晒被子，看见村口那棵大槐树底下乘凉的老头儿们。”
他的声音开始发抖。
“这个‘杨’字，就当是替牛家村的乡亲们立在那儿。他们在天上看着，知道还有人记着他们，不是杨家的人记着他们，是有人记着他们。”
杨康问：“爹，那为什么不直接叫牛家村？”
杨铁心摇了摇头：“牛家村是牛家村人的，我不能替他们做主，我算什么呢？我就是一个没守住的人，我只能在杨家村的村口，朝着北边，替他们立块牌子。”
他说到这儿，忽然想起什么，从怀里摸出一块木头牌子。
那牌子巴掌大小，边角磨得光滑发亮，显然是随身带了很久的，上面刻着四个字，字迹歪歪扭扭，是拿刀尖一笔一划刻上去的——
“牛家村在此”。
杨铁心说：“我每年清明，在村口朝着北边烧纸。
烧三份。
一份给杨家的祖宗，一份给牛家村的乡亲，一份……”
他没说第三份给谁。但所有人都知道。
包惜弱再也忍不住了，她伸手拿过那块木牌，手指摸着那几个字，哭得浑身发抖。
穆念慈低下头，肩膀一抖一抖的，手里的针线早就放下了，帕子湿了一角。
杨铁心把木牌收回去，小心地放回怀里。
房间里安静了很久。
杨康坐在对面，低着头。
他的手放在桌上，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，一圈，一圈，又一圈。
他的表情很复杂，有心疼，有愧疚，还有某种说不清的东西。
他像是在想什么，又像是什么都不敢想。
良久，他开口了，声音很轻，轻得像怕惊动什么。
“爹，这十六年……您有没有想过，也许我已经不姓杨了？”
杨铁心怔住了，他没想到儿子会问这个。
杨康没有抬头。
他的手指停住了，按在茶杯边缘，指节微微发白，声音更低了，低到几乎听不见。
“有件事我一直不敢问您。如果……如果我今天没有跟母亲回来呢？如果我还是完颜康，还是赵王府的小王爷……您会怎么想？”
这句话像一把刀，不偏不倚，扎进杨铁心最软的那块地方。
他等了十六年，找了十六年，想了十六年。
他想象过无数次找到儿子时的样子，想象儿子扑过来叫他爹，儿子跟他认错，儿子哭着说“爹我对不起你”。
他什么都想过，唯独没想过儿子会问他：如果我不回来呢？
这个问题，他自己问过自己多少回？在那些睡不着觉的夜里，在那些对着北边发呆的黄昏，在那些喝醉了酒对着空气说话的晚上。他想过。他当然想过。
如果康儿不认我呢？如果他根本不想回来呢？如果他觉得做金国的小王爷比做杨家的儿子好呢？
每一次想到这里，他都不敢再往下想。
杨铁心沉默了很久。
久到杨康以为他不会回答了，久到包惜弱忍不住想开口说什么，却又咽了回去。
然后他就听见父亲的声音。
“爹会一直等，等你哪天想起来，回来看看爹。”
http://www.xvipxs.net/206_206949/71381613.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net