我抓起外套就出了门。
宿舍楼道里灯还亮着，惨白的光从头顶洒下来，照在水泥地上。我没开手机电筒，也没回头。背包带子勒在肩上，笔记本夹在里面，边角已经磨出毛了。里面那张手绘地图被我用铅笔描了一遍又一遍，纸都快破了。我知道自己要去哪儿——城西荒岭，三十里外，那个三面环水、顶部平坦如印台的地方。梦里的山岗，地方志上的遗址，还有那场火，全指向同一个位置。
凌晨两点三十五分，校园主干道没人。路灯间隔太远，中间一段总是黑的。我踩过那些暗处，脚步没停。风从林荫道穿过来，吹得卫衣帽子往后翻了一下。我没拉回去。脑子很清醒，比白天任何时候都清楚。那不是梦，不可能是梦。我能记得女人手臂上的温度，记得她发间木簪刻的符文走势，记得灰烬拼成地图时每一片碎纸的旋转方向。这种记忆不是虚构出来的，是被人硬塞进来的。
图书馆外墙在夜色里显出轮廓，方正，老旧，顶层窗户还透着一点微光，可能是保安值班室。我绕到侧门，贴着墙走。地下室资料室通风窗在拐角，铁架生锈了，但还能爬。我试过一次，上周帮民俗学老师整理档案时发现的捷径。当时他说“学生不能随便进”，可我现在不需要批准。
铁架有点晃，踩上去发出轻微的吱呀声。我动作放慢，一只脚先探上去，踩稳，再把整个人拽上来。窗框果然没锁死，只扣了个搭扣。我用手掌轻轻一推，缝隙开了。够瘦的好处这时候才显现出来。我侧身挤进去，肩膀蹭到窗沿，有点疼，没管。落地是水泥地，积了一层灰。我没开灯，摸黑往前走。
F区是民俗文献，编号F-7的书架靠墙。《城西志略》就在这儿，牛皮纸封面，边角卷了，书脊上的字几乎看不清。我把它抽出来，纸页脆得像要碎。翻开第十三章“地理沿革”，找到“城西”条目。
“光绪十七年，城西荒岭设义冢三十余亩，收殓无主尸骸，俗称乱葬岗。”
字是竖排，墨迹有些晕染，应该是当年手抄本转印的。我盯着这行字，手指不自觉压在纸上。下面还有一句：“后因瘟疫蔓延，封山禁入，久而湮没。”
我翻页。
附图一张，泛黄，边缘有虫蛀的小洞。图上画着一座山岗，顶部平坦，三面环水，和我梦中的一模一样。两条主路交叉成“十”字，交汇点偏左有个红点，旁边标注“岗心祭坛旧址”。右侧另标一处小院落，五间屋，南向开门，西侧厢房角画了个小人形，旁注“守岗人居所”。
我掏出笔记本，打开对照。我自己画的草图，在灯光下看不清楚细节，现在借着手电筒的光比对。方位一致，道路走向一致，连那条从东南方向斜插进岗心的小径都吻合。这不是巧合。一百多年前的记载，和我昨夜梦见的画面，严丝合缝地叠在一起。
我用铅笔在《城西志略》这页下方圈出“乱葬岗”三个字。笔尖用力，纸差点破。手指有点抖，但我没停。我又翻了几页，想找更多线索。后面是些零散记录：某年村民误入，疯癫而归；某年暴雨冲出棺木残片；某年道士设坛驱邪，三日后暴毙……信息零碎，但指向明确——那地方不对劲。
我把书合上，放回原位。动作尽量轻，不想留下痕迹。我知道管理员每天早上六点会来巡查，如果发现书不在架上，可能会调监控。我不想节外生枝。我现在只需要确认一件事：那个地方真的存在过，而且就在城西三十里外的荒岭。
我拿出手机，打开地图APP。搜索“城西荒岭”，没有结果。切换成卫星图，放大城区西侧。一片绿，植被茂密，地形起伏明显。我根据书中比例尺估算距离，再结合梦中山岗与城市相对位置，大致圈出一个区域。那里现在叫“西岭林场”，属于废弃管理区，没有道路通达，周边也没有居民点。
够了。
我已经确认了。
我不需要再怀疑什么。
我把笔记本塞回背包，拉好拉链。转身往通风窗走。刚迈出两步，忽然停住。我折返回F-7书架，再次抽出《城西志略》。这次我翻到最前面，看出版信息。这是一九七三年县文化局内部油印本，仅存三册，此为第二册。编纂者署名模糊，只能辨认出一个姓“周”。
我没在意这个姓。我关心的是时间——一九七三年。那是在我出生前九年。也就是说，这本书成书时，那片乱葬岗可能还没完全消失。甚至……有人亲眼见过。
我把书重新放回去，这次摆得更整齐些。然后回到窗边，伸手推开铁栅栏。外面天色还是黑的，但东边有点发灰，快亮了。我攀出去，脚踩在铁架上，慢慢往下挪。落地时右脚扭了一下，鞋底打滑，膝盖磕到水泥地。疼，但我没出声。拍掉裤子上的灰，背上包，沿着墙根离开。
清晨五点四十二分，我站在图书馆东门外的台阶上。
校园路上开始有零星行人。几个晨跑的学生从我面前经过，穿着运动服，耳机挂着。我没动。掏出手机看了眼时间，又打开公交查询。最近一趟去西岭方向的班车是六点二十，始发站在北门公交站。我还有不到四十分钟。
我低头翻背包，找乘车卡。顺便检查了一遍东西：笔记本、笔、手机、充电宝、半瓶水、一把折叠伞。没有多余的东西。我没带铜钱剑，也没准备符纸。这不是战斗，是查证。我只想去看一眼，看那地方是不是真的在那里，看它和我的过去有没有关系。
台阶下的水泥地裂了条缝，横着穿过路面，一直延伸到花坛边。我盯着它看了一会儿。它让我想起宿舍天花板上的那道裂缝，也像伤疤。但这里不是宿舍，也不是梦里。这是现实，我能控制的现实。
我走下台阶，踏上人行道。
风比刚才大了些，吹得裤脚贴在腿上。我拉了拉卫衣帽子，没戴上。天空开始变亮，云层低，灰白色。远处教学楼的轮廓清晰起来，窗户反着微光。我沿着主路往北门走，脚步稳定。路过小吃街时，摊贩正在支棚子，锅碗瓢盆碰撞的声音断断续续传来。我没停下买早点。胃里不饿，也不渴。我只是想快点出发。
六点零七分，我到达北门公交站。
站牌下已经站了三四个人。两个保洁员，一个穿校服的学生，还有一个老头拎着菜篮。我站在末尾，没说话。掏出手机再看一遍路线：108路，终点站“林场路口”，下车后步行约三公里可达西岭林场边界。车程预计一个半小时。
我抬头看天。
云散了些，东边露出淡青色。太阳还没出来，但光已经开始铺展。我紧了紧背包带，左手习惯性摸了摸手腕上的红绳。它还在，褪色了，但没断。养母说过，这是我亲妈留下的。我不知道这话是真是假，但现在，它是我身上唯一能连接过去的物件。
六点十九分，公交车来了。
车门打开，一股陈旧的空调味飘出来。司机是个中年男人，脸没表情。我刷码上车，走到后排坐下。座位是蓝色塑料的，冰凉。我把背包放在腿上，手按着它。窗外，校园大门缓缓后退，路灯一盏接一盏地远去。
车子启动，驶出校门。
我最后回头看了一眼图书馆的方向。那栋楼在晨光里显得安静，像个沉默的见证者。它藏了我想找的答案，但不会主动告诉我。我得自己去。
车子拐上主路，加速。
我低头翻开笔记本，又看了一遍那张手绘地图。笔迹已经有些模糊，但我记得每一个细节。岗心祭坛、十字路、五间土屋、女人冲进火海的背影……这些画面在我脑子里反复播放，像一部老式胶片电影，每一帧都清晰得不正常。
我不是为了冒险去的。
也不是为了证明什么灵异传说。
我只是不能再装作不知道了。
书在，债就在。
我在，死书气就在。
那场火烧掉的不只是房子，还有我的来历。而我现在，必须亲自走回去，看一眼那片土地。
哪怕它埋着不该挖的东西。
车子驶过立交桥，进入郊区路段。路边的建筑越来越少，绿化带越来越宽。我收起笔记本，靠在椅背上。眼睛闭了一会儿，但没睡。脑子里全是那个山岗的样子——平顶，三面环水，像一方印台。
就像……某个仪式的中心。
我睁开眼。
窗外，天光更亮了。
http://www.xvipxs.net/207_207025/71396577.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net