过江那天，天晴了。
长江在金陵这一段特别宽，站在岸边看对面，隐隐约约的，像隔着层纱。江上有风，不大，但把水面吹得起了一层一层的波纹。太阳照在波纹上，金光闪闪的，像是有人在江面上撒了一把碎金子。
渡口在城北，叫下关。码头上停着好多船，大的小的，新的旧的，有的装货，有的载人。泥鳅在码头上跑来跑去，每条船都要看一眼。
“老头儿！那条船好大！”他指着江中间的一条船。那条船确实大，三根桅杆，帆吃得满满的，船头劈开江水，白色的浪花往两边翻。
“那是货船。从江西来的，装瓷器茶叶，运到扬州去卖。”
“扬州？”
“对。扬州是大码头。南北的货都在那儿集散。盐、米、布、茶、瓷器、木材，什么都有人卖，什么都有人买。”
“那扬州是不是很热闹？”
“热闹。比金陵还热闹。”
“那我们去扬州！”
“本来就要去。”
泥鳅高兴了，在码头上转圈。转了两圈，停下来，看着一条小船。那条船很小，只有一个人那么长，船头坐着个老头儿，头发全白了，脸上的皱纹像干裂的河床。他手里拿着一根竹竿，不是在撑船，是在钓鱼。
“爷爷，”泥鳅走过去，“你钓到鱼了吗？”
老头儿看了他一眼，没说话，指了指船边的水。水里有个网兜，网兜里有几条鱼，不大，巴掌长。
“够吃一顿了。”泥鳅说。
老头儿点了点头。“够吃一顿。多了也没用。又卖不了几个钱。”
“你不卖鱼？”
“不卖。钓了自己吃。吃不了送邻居。”
“那你钓鱼是为了什么？”
老头儿想了想。“为了钓鱼。”
泥鳅愣了一下。“钓鱼就是为了钓鱼？”
“对。钓鱼就是为了钓鱼。不是为了吃，不是为了卖。就是为了钓鱼。坐在江边，看着水，等着鱼上钩。鱼来了，高兴。鱼不来，也高兴。反正坐在江边，就高兴。”
泥鳅看了他半天。“那你为什么不坐在家里？家里也能坐。”
“家里看不见水。看不见船。看不见天。坐在江边，什么都看见了。水在流，船在走，云在飘。你坐在那儿，什么都不用做，就看着。看着就高兴。”
泥鳅点了点头。“我懂了。就像走路。走路不是为了到哪儿，就是为了走路。走在路上，看着路边的树、田里的庄稼、天上的云。看着就高兴。”
老头儿看了看泥鳅，又看了看我。“这孩子，是你的？”
“算是吧。”我说。
老头儿点了点头。“好孩子。比鱼好。”
泥鳅笑了。“爷爷，你叫什么？”
“没名字。人家叫我老张头。”
“老张头，你在这江上钓了多久了？”
“多久？记不清了。年轻的时候打鱼，后来打不动了，就钓鱼。钓了……二三十年了吧。”
“二三十年，每天都来？”
“每天都来。下雨也来，下雪也来。下雨天打把伞，下雪天穿件蓑衣。反正要来。不来，就觉得少了点什么。”
“少了什么？”
“少了……”他想了想，“少了水声。晚上睡觉的时候，听见江里的水声，才睡得着。听不见，就睡不着。”
泥鳅回头看了我一眼。“老头儿，你也是。你不走路，也睡不着。”
我没说话。因为他说得对。
老张头从网兜里拿出两条鱼，用草绳穿了，递给泥鳅。“拿着。路上吃。”
“爷爷，你留着吃。”
“我还有。吃不了。拿着。”
泥鳅接过鱼，看了看，放进包袱里。“爷爷，你一个人住？”
“一个人。老伴走了好几年了。儿子在扬州做生意，一年回来一两次。”
“那你不想他？”
“想。想了就看看江。他在扬州，也在江边。我看这条江，他看那条江。看的是一条江。这么一想，就不想了。”
他笑了笑，露出一口缺了牙的牙床。
“走吧，船要开了。去扬州，坐那条大船。”他指了指码头边的一条船，不大不小，帆已经升起来了，船板上有人在搬东西。
“爷爷，你不回家？”
“再坐一会儿。鱼还没钓够。”
泥鳅站在他旁边，看了他一会儿。然后从包袱里掏出一张纸——是他在洪州写的那首“诗”的抄本，后来又抄了一份，皱巴巴的。他把它放在老张头旁边的石头上，用一块小石头压住。
“爷爷，这个送给你。”
“什么？”
“诗。我写的。不好，但是是真的。”
老张头拿起纸，看了看，他不识字，但他看了很久。“好。我留着。钓鱼的时候看。”
泥鳅笑了。他转过身，拉着我的手。“走吧，老头儿。去扬州。”
我们上了船。船开的时候，泥鳅站在船尾，看着码头上。老张头还坐在那儿，手里拿着竹竿，看着江面。他的背影很小，越来越小，最后变成一个点，跟江水混在一起，看不见了。
“老头儿，”泥鳅说，“他一个人。”
“嗯。”
“他儿子在扬州。”
“嗯。”
“到了扬州，我们去找他儿子吗？”
“你想找？”
“想。告诉他，他爹想他。他爹看江的时候，想的不是鱼，是他。”
我看着他。八岁。但他说的话，有些人活八十年也说不出来。
“好。到了扬州，去找。”
船在江上走了大半天。泥鳅刚开始还兴奋，在船上跑来跑去，看水、看船、看鸟。后来累了，坐在船头，把脚伸到水里，晃来晃去。
“老头儿，扬州有什么？”
“有运河。有瘦西湖。有二十四桥。有包子。”
“包子？”
“对。扬州的包子有名。蟹黄汤包，皮薄馅大，一咬一口汤。”
泥鳅咽了咽口水。“比东坡肉还好吃？”
“不一样。东坡肉是肉，包子是包子。好吃的又不是只有一种。”
“对，”泥鳅点头，“馄饨也好吃，肉夹馍也好吃，瓦罐汤也好吃，豆腐脑也好吃。好吃的多了去了。”
他晃着脚，看着江面。江水黄黄的，浑浑的，不像山里的水那么清。但泥鳅喜欢。他说这水有劲儿，看着就有劲儿。山里的水太清了，清得什么都能看见。江里的水浑，看不见底，但你知道底下有东西。有大鱼，有沉船，有石头，有泥沙。看不见，但你知道它在那。这就是江。
“老头儿，你说隋炀帝挖运河的时候，是不是也看着这条江？”
“他看的是另一条。大运河，从北京到杭州。他挖的时候，死了好多人。”
“为什么死了好多人？”
“因为那时候没有机器，全凭人力。几百万人挖了六年，死了几十万。累死的，病死的，饿死的。尸体就埋在运河边上。”
泥鳅沉默了一会儿。“那他为什么要挖？”
“因为他想去扬州看琼花。”
“为了看花，死了那么多人？”
“不全是。运河挖好了，南北通了。南边的粮食可以运到北边，北边的马可以运到南边。做生意方便了，打仗也方便了。好处是有的。只是死人太多了。”
泥鳅不说话了。他看着江面，看了很久。
“老头儿，你说那些死了的人，他们知道自己为什么死吗？”
“不知道。大部分人不知道。”
“那他们是不是白死了？”
“不是。运河还在。一千多年了，还在。船在上面走，人在河边住。粮食从南到北，盐从北到南。扬州成了大码头，北京成了大京城。这些，都是他们挖出来的。他们不知道，但他们的手知道。他们挖的土，还在。他们挖的河，还在。”
泥鳅点了点头。“就像陶渊明的诗。他死了，诗还在。诗在，他就在。”
“对。”
船到了扬州，天已经快黑了。
扬州确实热闹。码头上一片灯火，船挨着船，人挤着人。挑担子的、推车的、牵马的、抱孩子的，什么人都有。叫卖声、吆喝声、笑声、骂声，什么声音都有。泥鳅看呆了，站在码头上，嘴巴张着，半天没合上。
“老头儿，这比金陵还大。”
“大。唐朝的时候，扬州是天下最繁华的地方。‘天下三分明月夜，二分无赖是扬州。’——天下的月光，扬州占了两分。”
“谁说的？”
“一个叫徐凝的诗人。唐朝的。”
“没听说过。”
“没听说过正常。好诗不一定有名。有名的也不一定是好诗。”
泥鳅点了点头。“就像人。有名的不一定好，好的不一定有名。”
我们在码头附近找了一家客栈住下。客栈的老板是个胖子，姓朱，说话嗓门大，笑起来整个屋子都在震。他听说我们从金陵来，拍着大腿说：“金陵好！金陵好！但比不上扬州！扬州什么都有！吃的喝的玩的看的，什么都有！”
“朱老板，”泥鳅问，“你认识一个姓张的吗？在扬州做生意的。他爹在金陵钓鱼。”
“姓张的？做生意的？扬州姓张的多了去了，做生意的也多了去了。你叫什么？”
“不知道。他爹没说他叫什么。就知道姓张，在扬州做生意。”
朱老板挠了挠头。“这可难找了。扬州几十万人，姓张的少说也有几万。做生意的也有几千。你这……怎么找？”
泥鳅想了想。“他爹在金陵钓鱼。钓了二三十年了。他一年回去一两次。他爹说他住在江边。”
“江边？”朱老板想了想，“江边做生意的……姓张的……还真有一个。东关街那边有个姓张的，做茶叶生意。他爹好像在金陵。不知道是不是。”
“东关街在哪儿？”
“出客栈往东走，走两条街，看见一条河，河边有条街，就是东关街。到了那儿再问。”
“谢谢朱老板。”
“谢什么。找不到别怪我。扬州姓张的太多了。”
那天晚上，泥鳅翻来覆去睡不着。
“老头儿。”
“嗯。”
“你说我们能找到吗？”
“试试看。”
“要是找不到呢？”
“那就找不到。我们找了。他知道我们找了。就行了。”
泥鳅在被窝里安静了一会儿。
“老头儿，你说老张头知道他儿子在哪儿吗？”
“知道。在扬州。”
“那他不来找？”
“不来。因为他要在金陵钓鱼。”
“钓鱼比儿子还重要？”
“不是重要。是……他习惯了。在金陵，有江，有船，有鱼。来了扬州，什么都没有。他不会做生意，不会跟人打交道。他只会钓鱼。在金陵，他是老张头，在江边坐了一辈子，谁都认识他。来了扬州，他是谁？没人认识他。他儿子忙，没时间陪他。他一个人在扬州，比在金陵还孤单。”
泥鳅不说话了。过了很久，他说：“那还是别找了。找到了又怎么样？他儿子又不能回去。他爹又不能来。见了面，说两句话，又分开了。比不见还难受。”
“那你还找吗？”
“找。找到了，告诉他，他爹想他。不是让他回去，就是让他知道。知道了就行了。知道有人在等他，就够了。”
他在被窝里翻了个身。“睡觉。明天去找。”
第二天一早，我们去了东关街。
东关街在运河边上，是一条老街，石板路，两边是老房子，黑瓦白墙，木头门窗。街上已经有人了，卖早点的、开门的、扫地的。空气里有一股香味，是油条和豆浆的味。
泥鳅一边走一边问：“请问姓张的做茶叶生意的在哪儿？”
问了七八个人，有的说不知道，有的说好像在东头，有的说搬走了。泥鳅不放弃，一家一家地问。问了一个时辰，终于在一个卖早点的老头那儿问到了。
“姓张的？做茶叶的？有。前面拐角，有一家茶叶店，老板姓张。他爹好像在金陵。你找他什么事？”
“不什么事。就是告诉他，他爹想他。”
老头看了看泥鳅，又看了看我。“你们从金陵来？”
“嗯。”
“专门来告诉他这个？”
“嗯。”
老头沉默了一会儿。“他爹……老张头……我认识。年轻的时候在金陵待过。老张头是个好人。就知道钓鱼。钓了一辈子。他儿子……也好。就是忙。一年到头回不去几次。”
他指了指前面。“拐角就是。他这会儿应该在。去看看吧。”
茶叶店不大，门口挂着个招牌：“张记茶叶”。店里坐着一个中年人，四十来岁，瘦瘦的，戴着眼镜，正在算账。
泥鳅站在门口，犹豫了一下，走进去。
“叔叔，你是姓张吗？你爹在金陵钓鱼？”
中年人抬起头，看了看泥鳅，又看了看我。他的眼睛跟老张头像，小小的，但很亮。
“你们……认识我爹？”
“认识。”泥鳅说，“昨天在金陵，在江边。他钓鱼。他给了我两条鱼。”
中年人的手停了一下。“他……还好吗？”
“好。他每天都去钓鱼。下雨也去，下雪也去。他说晚上听见江里的水声才睡得着。听不见就睡不着。”
中年人低下头，看着桌上的账本。他没说话，但他的肩膀动了一下。
“他说，”泥鳅继续说，“他看这条江，你看那条江。看的是一条江。这么一想，就不想了。”
中年人抬起头，眼镜后面有泪光。
“他还说什么了？”
“他说他儿子在扬州做生意，一年回来一两次。他想他。但看看江，就不想了。”
中年人摘下眼镜，用手背擦了擦眼睛。
“谢谢你，”他说，“谢谢你告诉我这些。”
“不谢，”泥鳅说，“我就是来告诉你。你知道就行了。”
他转过身，走出茶叶店。走到门口，又回过头来。
“叔叔，你爹的鱼，很好吃。”
中年人笑了。笑得跟老张头像，缺了一颗牙。
我们走出东关街，泥鳅在前面走，步子很轻。
“老头儿，”他说，“找到了。”
“嗯。”
“他知道了。”
“嗯。”
“那就够了。”
他走在前面，阳光照在他身上。他的新布鞋踩在石板路上，啪啪的。包袱里有一块石头，圆圆的，滑滑的，是老张头给的。还没扔进海里。石头很沉，但他背着，不觉得累。
“泥鳅。”我说。
“嗯。”
“你怎么知道老张头想他儿子？”
“猜的。”
“猜对了？”
“嗯。因为我也想过。在破庙里的时候，我想过，有没有人想我。没有。没有人想我。但老张头不一样。他有人想。他儿子想他，他也想他儿子。他们只是不说。”
他走了一会儿，又说：“老头儿，你有没有想过，有人想你？”
“想过。”
“谁？”
“很多人。活了三万年，认识了好多人。有些人记得我，有些人忘了。但记得的那些人，他们想我。我知道。”
“你怎么知道？”
“因为我也想他们。想了，就知道。”
泥鳅点了点头。“对。想了，就知道。”
他继续走。扬州的路很长，很宽，两边种着柳树。柳树的枝条垂下来，绿绿的，软软的，像姑娘的头发。风吹过来，柳枝摇啊摇的，像是在跟人招手。
“老头儿，这就是隋炀帝种的柳树？”
“对。他给它们赐了姓，叫杨柳。”
“姓杨。跟隋炀帝一个姓。”
“对。”
“他死了，柳树还活着。”
“对。”
“柳树知道他是谁吗？”
“不知道。柳树不认人。它只管长。长叶子，落叶子。长了一千多年，还在长。”
“那它为什么不认人？”
“因为它是树。树不认人。它站在那儿，不管你是谁，它都在。你来了，它在。你走了，它在。你活着，它在。你死了，它还在。它不认人，但它‘在’。‘在’就够了。”
泥鳅站在一棵柳树下，仰着头看。柳树的枝条垂下来，快碰到他的头了。他伸手摸了一下，软软的，凉凉的。
“老头儿，我也想做一棵柳树。”
“为什么？”
“站在河边，不用走路。风吹过来，摇一摇。雨下过来，洗个澡。太阳出来了，晒一晒。什么都不用做，就在那儿站着。有人来了，看见我。有人走了，也看见我。我在，他们就知道。”
“知道什么？”
“知道——有人在。”
他笑了。笑得跟柳枝一样，软软的，轻轻的。
阿瑶走过来，站在他旁边。她伸手折了一根柳枝，编了一个圈，戴在泥鳅头上。
“你是一棵小柳树。”她说。
泥鳅摸了摸头上的柳枝圈，笑了。“阿瑶姐姐，你是什么？”
“我是一朵云。”
“云？”
“对。云在天上飘，想去哪儿去哪儿。但不管飘到哪儿，都能看见地上的柳树。柳树在，云就在。”
“那我这棵柳树，能看见你这朵云吗？”
“能。抬头就看见了。”
泥鳅抬头看了看天。天蓝蓝的，有几朵白云，慢慢的，悠悠的。
“看见了，”他说，“好白。”
阿瑶笑了。
我站在旁边，看着他们。阳光照在他们身上，柳树的影子落在他们身上，一晃一晃的。
泥鳅在扬州学会了看柳树。柳树不认人，但它在。它站在河边，一千多年了。看过隋炀帝的船队，看过唐朝的商船，看过宋朝的战船，看过明朝的贡船。船走了，它还在。人死了，它还在。它不认人，但它记得。记得每一个从它身边走过的人。不记得名字，不记得样子，但记得——有人来过。有人在这条河边走过，在这棵柳树下站过，抬头看过天，低头看过水。有人“在”过。这就够了。
——未完待续
http://www.xvipxs.net/207_207100/71413517.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net