泥鳅学写字，学得很认真。
阿瑶教他。从最简单的字开始——人、大、天、木、水、火、土。一天学五个，写五十遍。他蹲在门口的石头台阶上，用手指头在沙地上画。画完了，用脚抹平，再画。画到手指头红了，也不停。吴婆婆心疼，给了他一块木板，刨光了，当写字板。又给了他一根炭条，烧得黑黑的，写字刚好。泥鳅高兴坏了，抱着木板不撒手。
“老头儿！我有写字板了！不用在地上画了！”
“好好写。”
“嗯！”
他趴在台阶上，一笔一画地写。写得歪歪扭扭的，但很用力。炭条压得重了，断了。他又用指甲抠着写，写在木板的纹路里，一道一道的。阿瑶说，炭条要轻一点拿，轻了才不会断。他试了试，果然没断。他笑了，说：“轻一点，反而写得好。重了，就断了。人也是这样。”
阿瑶摸了摸他的头。“对。人也是这样。轻一点，反而走得远。太重了，就走不动了。”
他写了三天，学会了二十个字。第四天，他问我：“老头儿，路字怎么写？”
我在地上画了一个“路”。“这样写。足字旁，加上各。各是各自的意思。路，就是各自走各自的道。你走你的，我走我的。但走着走着，也许就碰上了。碰上了，就是一条路。”
他点了点头，把“路”字写在木板上，写了十遍。写完了，看了看，说：“这个字好看。足字旁像脚印，各字像一个人在走。各走各的，但脚印留在地上。后来的人看见了，就知道有人走过。有人走过，就不怕了。”
“对。有人走过，就不怕了。”
他又写了十遍“路”字。写完了，把木板放在书架上，跟顾叔叔的木盒子放在一起。
“老头儿。”
“嗯。”
“你说玄奘走的路，有人走过吗？”
“有。在他之前，有人走过。法显，晋朝的和尚。比玄奘早两百多年。也是从天竺取经回来。走了十几年。回来的时候，七十多岁了。写了一本书，叫《佛国记》。写了他在天竺看见的事，听见的话。玄奘看过这本书。看了，就知道路怎么走。有人走过，就不怕了。”
“那法显之前呢？”
“法显之前，也有人走过。张骞，汉朝的。他去西域，走了十几年。虽然没有走到天竺，但他开了路。他之后的人，就知道往西走，有路。路是通的。能走出去，也能走回来。”
“那张骞之前呢？”
“张骞之前，有人走过更远的路。从西边走过来。那些人的名字，没人知道了。但他们在路上留下了脚印。脚印被沙子埋了，被风吹了，被雨冲了。但脚印还在。在土里，在石头里，在人的记忆里。有人记得，路就在。”
泥鳅把“路”字又写了一十遍。写完了，手酸了，甩了甩。
“老头儿，我要写一本路书。把走过的路都写下来。陈桥驿到终南山，终南山到洪州，洪州到黄州，黄州到九江，九江到金陵，金陵到扬州，扬州到苏州，苏州到这里。走了多少里，过了多少河，翻了多少山。在哪儿吃了馄饨，在哪儿喝了绿豆汤，在哪儿听了莲花落。都写下来。以后有人要走这条路，看了我的书，就知道怎么走。有人走过，就不怕了。”
那天下午，泥鳅在台阶上写路书。写得很慢，一笔一画。写到陈桥驿，写到了馄饨摊的刘大娘。写到终南山，写到了清虚观的清风道士。写到洪州，写到了滕王阁的陈老板。写到黄州，写到了东坡肉的王妈妈。写到九江，写到了石钟山的老头儿。写到金陵，写到了卖豆腐脑的老张头。写到扬州，写到了茶叶铺的张叔叔。写到苏州，写到了唱莲花落的船娘。写到这里，写到了吴婆婆，写到了顾叔叔，写到了玄奘，写到了法显，写到了张骞。
他写了三天三夜。写完了，把木板放在书架上，跟顾叔叔的木盒子并排。木板上的字歪歪扭扭的，有的粗有的细，有的深有的浅。但都是真的。真的东西，好不好看不要紧。真就行。
“老头儿，我写完了。”
“好。”
“有人会看吗？”
“会。也许现在有人看，也许以后有人看。也许一百年后有人看，也许一千年后有人看。看了，就知道有人走过这条路。有人走过，就不怕了。”
“那他们看了，会不会觉得我写得不好？”
“不会。真的东西，就是好的。你写的是真的。真的，就好。”
他笑了。笑得跟海上的阳光一样，亮亮的，晃眼睛。
那天傍晚，吴婆婆在院子里晒鱼干。她晒了一辈子鱼干，从十几岁晒到七十多岁。晒得鱼干金黄金黄的，油光光的。她说，晒鱼干不能急。太阳好的时候晒一天，太阳不好的时候晒两天。晒干了，收起来，能吃一年。晒不干，就坏了。人也是这样。火候不到，就坏了。火候到了，就能放很久。
“吴婆婆，你晒了这么多鱼干，给谁吃？”泥鳅问。
“自己吃。给儿子吃。给你们吃。吃不了的，送给邻居。邻居吃不了的，晒干了放着。放着，不会坏。什么时候想吃，什么时候吃。”
“那你儿子什么时候回来？”
“不知道。也许过年的时候回来。也许不回来。不回来就算了。鱼干给他留着。他什么时候回来，什么时候有得吃。他回来了，鱼干在。他没回来，鱼干也在。在就行。”
泥鳅点了点头。“对。在就行。”
他帮吴婆婆收鱼干，一条一条地放进坛子里。放一层鱼干，撒一层盐。放一层，撒一层。坛子装满了，用黄泥封口，放在阴凉的地方。
“吴婆婆，这坛鱼干能放多久？”
“放得好，能放一年。放得不好，也能放半年。反正不会坏。盐腌过的，虫不咬，霉不烂。放多久都行。”
“那你能放一辈子？”
“能。放一辈子。我死了，还有我儿子。我儿子死了，还有我孙子。鱼干在，人就还记得。记得我在这里晒过鱼干，记得海风咸咸的，记得太阳热热的。记得了，就没白活。”
泥鳅站在坛子前，看了很久。然后回到台阶上，在木板上加了一行字：“吴婆婆晒鱼干，晒了一辈子。鱼干金黄金黄的，油光光的。放盐，封坛，能放很久。人走了，鱼干还在。看见了鱼干，就想起吴婆婆。想起海边的日子，想起太阳热热的，海风咸咸的。想起了，就没白活。”
他写完了，看了看，又加了一行：“吴婆婆的儿子在上海做工。一年回来一两次。不回来也没事。鱼干给他留着。他什么时候回来，什么时候有得吃。他回来了，鱼干在。他没回来，鱼干也在。在就行。”
他把木板放回书架上，拍了拍手上的灰。“老头儿，明天教我写‘在’字。”
“‘在’字你会写。人在天地间，你写过了。”
“那个‘在’是人在。我要写的是——在。就是一直在的那个在。在，不用做什么。在就行了。在，就够了。这个‘在’，怎么写？”
我想了想。“没有这个字。这个‘在’，写不出来。只能感觉到。你在海边坐着，看海，看月亮，看日出日落。你不做什么，就是在。你在，海在，月亮在。都不做什么。都在。这个‘在’，不用写。知道就行了。”
泥鳅点了点头。“对。知道就行了。不用写。”
他坐在台阶上，看着海。海是蓝的，天也是蓝的。月亮从海面上升起来，又大又圆，像一盏灯。浪从远处涌过来，拍在沙滩上，哗啦哗啦的。海鸥已经睡了，不叫了。只有浪声，一下一下的，像心跳。
“老头儿。”
“嗯。”
“你说，三万年有多长？”
“很长。长得数不清有多少个月亮。”
“那三个月呢？”
“很短。短得数得清。”
“那三万年和三个月，哪个好？”
“都好。三万年是在，三个月也是。在就好。在多久都好。”
他笑了。笑得跟月光一样，白白的，亮亮的，洒了一地。
阿瑶从屋里出来，端了一碗龟苓膏。黑黑的，亮亮的，浇了一勺蜂蜜。她递给泥鳅。“吃吧。今天做的，冰了一天了。”
泥鳅接过碗，吃了一口。嚼了嚼，咽下去。“甜的。”
“甜就好。不甜了，我就不做了。”
“阿瑶姐姐，你做了多少碗龟苓膏了？”
“记不清了。每天都做，做了快一个月了。”
“那你做了快三十碗了。”
“嗯。”
“三十碗，每一碗都是甜的？”
“每一碗都是甜的。”
“为什么？”
“因为你吃了，就甜。你不吃，我也做。做了，就有甜的可能。不做，就什么都没有。”
泥鳅把碗里剩下的龟苓膏都吃了。吃完了，舔了舔嘴唇。“阿瑶姐姐，你以前在天上的时候，做过龟苓膏吗？”
“没有。天上没有龟板，没有土茯苓，没有灵芝，没有甘草。什么都没有。只有风，只有云，只有月亮。”
“那你吃什么？”
“不吃。在天上，不用吃。”
“那你不饿吗？”
“不饿。不想，就不饿。”
“那你想什么？”
“想他。”她看了我一眼。“想他在地上做什么。走路，吃饭，睡觉，发呆。想了，就看着。看着，就不饿了。”
泥鳅看了看我，又看了看她。“阿瑶姐姐，你等了多久？”
“三万年。”
“三万年，你不饿？”
“不饿。看着他就饱了。”
泥鳅笑了。“骗人。看人能看饱？我不信。”
“真的。你以后就知道了。等你有了一个想看的人，你看他就饱了。不用吃，不用喝。看着他，就什么都够了。”
泥鳅想了想。“那我以后也要有一个想看的人。看她，就饱了。不用吃馄饨，不用吃肉夹馍，不用吃东坡肉，不用吃龟苓膏。”
“那你就不做龟苓膏了？”
“做。做给她吃。她吃了，说甜。我就高兴。她高兴了，我就不饿了。”
阿瑶笑了。笑得跟月光一样，轻轻的，柔柔的，到处都是。
泥鳅站起来，把碗放在灶台上。“睡觉。明天写字。写‘在’字。写不出来也要写。写不出来，就画。画一个人在海边坐着，看海，看月亮，看日出日落。不做什么，就是在。画出来了，别人看见了，就知道了。知道了，就会了。会了，就不怕了。”
他跑进屋，跳上炕，缩进被窝里。一秒钟就睡着了。呼吸匀匀的，小小的身子一起一伏。像海上的浪。轻轻的，慢慢的，不停的。
书架上的木盒子，月光照着。里面的字，一千多年前的人写的。木板上的字，泥鳅写的，歪歪扭扭的。写的是路，写的是人，写的是在。这些字，能放多久？放得好，能放一千年。放得不好，也能放一百年。反正不会坏。字在，人就在。人在，路就在。路在，就不怕了。
——未完待续
http://www.xvipxs.net/207_207100/71413822.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net