十二月的第一场雪来得猝不及防。
那天早上我出宿舍时，天还阴沉着。走到教学楼门口，就看见周欢站在那儿，仰头看着灰蒙蒙的天空。她围着一条米白色的围巾，是我上周送给她的生日礼物——攒了两个月的零花钱，在学校门口的精品店挑了最久的那条。
“看什么呢？”我走到她身边。
“要下雪了。”她说，呵出的白气在空气里散开。
话音刚落，第一片雪花就飘了下来。很小，几乎看不见，落在她睫毛上，瞬间化成细小的水珠。紧接着是第二片，第三片，然后越来越多，越来越密，像有人在天上打翻了一袋面粉。
“真的下了。”我伸手接了一片，雪花在掌心停留了不到一秒就化了。
周欢伸出手，摘下手套，掌心向上。雪花落在她手心里，这次没有立刻融化，而是保持着精致的六角形轮廓，清晰得能看见每一根冰晶的纹理。
“好漂亮。”她轻声说，眼睛亮晶晶的。
我们就那么站在教学楼门口，看着雪越下越大。早自习的铃响了，但谁都没动。陆续有同学从我们身边跑过，溅起细小的水花，有人喊着“下雪啦”，声音在雪幕里变得模糊。
“要迟到了。”我说，但脚像生了根。
“再等一分钟。”她说，手依然摊开着，掌心里已经积了薄薄一层雪。
那一分钟很长，长到我能数清她睫毛上沾了多少片雪花；又很短，短到铃声响完，教导主任出现在楼梯口，我们才慌慌张张跑进教学楼。
雪下了一整天。课间，所有人都挤在窗口看。操场白了，树白了，整个世界都蒙上一层柔软的、毛茸茸的白。物理老师干脆放下课本，指着窗外的雪花讲晶体结构和相变，但没几个人在听——大家都盯着外面，眼神里是压抑不住的雀跃。
下午最后一节是自习。老班破天荒地允许我们提前十分钟下课，前提是明天交一份关于雪的作文。没人有异议，大家一窝蜂涌出教室。
我和周欢走在最后。走廊里很吵，有人在打雪仗，雪球砸在墙上，碎成一片。她小心地避开混战区，我跟在她身后，像尽职的保镖。
“去操场走走？”她突然回头问我。
“好。”
操场上已经积了厚厚一层雪，踩上去咯吱咯吱响。天色渐暗，但雪地反射 着天光，整个世界呈现出一种奇异的、温柔的蓝色。远处有人在堆雪人，笑声被风吹过来，断断续续的。
我们沿着跑道慢慢走，在雪地上留下两串并排的脚印。她的手 插 在口袋里，我的也是。好几次我想伸手去牵她，但最终没动——太冷了，我想，会冻着她的。
“你说，明年这个时候，我们会在哪儿？”
我一愣。现在是十二月，明年十二月，我们应该已经在某个大学的校园里了——如果一切顺利的话。
“在图书馆，”我说，“你复习期末考试，我在你旁边睡觉。”
她笑了，那笑声在雪地里很清脆：“那你会挂科。”
“不会，你考前会给我划重点。”
“想得美。”她踢了一脚雪，雪花溅起来，在昏黄的路灯下像细碎的金粉。
走到操场角落的那棵大槐树下时，她停下脚步。这棵树夏天时枝叶繁茂，现在叶子掉光了，枝桠上堆着雪，像开满了白色的花。
“帮我个忙。”她说。
“什么？”
“摇一下树。”
我愣了愣，但还是照做了。走到树下，抱住树干——很冰，隔着厚厚的手套都能感觉到寒气——用力晃了晃。
树上的雪哗啦啦落下来，像一场突如其来的暴风雪。周欢站在树下，仰着头，雪花落了她满身。路灯的光从枝叶的缝隙里漏下来，照在她脸上，她闭着眼，嘴角微微上扬，整个人像在发光。
“你疯了？”我松开树，拍掉头上的雪，“不冷啊？”
“不冷，”她睁开眼，睫毛上沾着雪花，“特别好看，像……像电影里的场景。”
“什么电影？”
“不告诉你。”她狡黠地笑，然后弯腰团了个雪球，毫无预兆地砸在我身上。
雪球不偏不倚，正中胸口。我愣了一秒，她也愣了一秒，然后转身就跑。
“周欢！”我反应过来，弯腰抓雪，“你给我站住！”
“不站！”她一边笑一边跑，在雪地上留下一串歪歪扭扭的脚印。
我追上去。雪很深，跑起来很费劲，但我腿长，几步就追上她，从背后抱住她的腰。她笑着挣扎，但没用力。我们就那么在雪地里踉跄了几步，最后一起摔倒在雪堆里——我垫在下面，她在上面。
雪很软，摔下去并不疼。她趴在我身上，笑得上气不接下气，呼出的白气扑在我脸上，热热的，痒痒的。雪花还在下，落在她头发上，眉毛上，她整个人像刚从雪里长出来的精灵。
“偷袭我？”我伸手摘掉她头发上的雪。
“谁让你先摇树的。”她理直气壮，脸颊因为运动和笑而泛红，眼睛亮得惊人。
我们就这么对视着。雪还在下，远处有人在喊谁的名字，篮球架下的雪人被几个女生围起来，正在给它戴围巾。世界很吵，但这一刻很安静，安静到我能听见她细微的呼吸声，能看见她瞳孔里我的倒影。
“周欢。”我听见自己说，声音有点哑。
“嗯？”
“我能亲你吗？”
她没说话，但脸上的笑容慢慢收了起来，眼睛一眨不眨地看着我。雪花落在她睫毛上，她眨了眨眼，雪花掉了，然后，慢慢的闭上了眼睛。
我抬起手，轻轻捧住她的脸——很冰，但皮肤柔软。然后，很慢地，靠近。
那个吻很轻，很短暂，像一片雪花落在唇上，瞬间就化了。带着雪的凉，和她呼吸的暖，还有某种说不清的、甜而微涩的味道。
分开时，我们都有些喘。她的脸更红了，不知道是冻的还是别的。我们就在雪地里躺着，谁都没说话，只是看着天空。雪从黑暗的夜空里飘下来，一片一片，无穷无尽。
“王芯。”过了一会儿，她开口，声音很轻。
“嗯？”
“这是初雪。”
“嗯。”
“听说初雪时许的愿，会实现。”
“你许愿了？”
“许了。”
“许的什么？”
“不告诉你，”她侧过脸看我，眼睛弯成月牙，“说出来就不灵了。”
“小气鬼。”我伸手捏了捏她的脸，凉凉的，软软的。
她握住我的手，手指钻进我的指缝，掌心贴着掌心。她的手还是冰，但我的手心是热的，一点点把那点寒意焐化。
“你的愿望会实现的。”我突然说。
“为什么这么肯定？”
“因为我会帮你实现，”我看着她的眼睛，一字一句，“不管是什么愿望，我都会帮你实现。”
她盯着我看了很久，然后轻轻笑了，那笑容里有某种我看不懂的情绪，像是感动，又像是……悲伤？
但那情绪一闪而过，快得像我的错觉。她凑过来，在我唇上又轻轻碰了一下，然后爬起来，朝我伸出手：“拉我起来，腿麻了。”
我握住她的手，一用力，把她拉起来，然后自己也站起来。雪地上留下两个人形的印子，紧紧挨着，像某种神秘的图腾。
“走吧，”她拍拍身上的雪，“再晚食堂没饭了。”
“嗯。”
我们牵着手，沿着来时的脚印往回走。身后的脚印很快被新雪覆盖，什么都看不见了，好像刚才的一切都没有发生过。但我知道，有些东西已经发生了，并且会一直存在——这个雪夜，这棵树，这个吻，和她手心的温度。
它们会像种子一样，埋进时间的土壤里，在往后的许多个冬天，长出相似的、温柔的白色花朵。
期末考试前一周，整个学校进入一种紧绷的状态。走廊里安静得诡异，连最调皮的学生也抱着书在啃。老班的黑眼圈一天比一天重，每天拎着保温杯在教室里踱步，像监工巡视工地。
我和周欢的“约会地点”从操场转移到了图书馆。图书馆的自习室永远人满为患，我们得提前半小时去占座。通常是她去占座，我去买早餐——两杯豆浆，两个包子，有时候加个茶叶蛋。
“给你。”我把早餐推给她，在她旁边的空位坐下。
“谢谢。”她头也不抬，笔在草稿纸上飞快地演算。
我咬着包子，翻开物理错题本。空气里只有翻书声、写字声，和偶尔的咳嗽声。阳光从高高的窗户照进来，在桌面上投出方形的光斑，光斑里有细小的尘埃在跳舞。
“这题，”她突然用笔戳了戳我的胳膊，压低声音，“辅助线做错了，应该连AC，不是BD。”
我凑过去看，果然。橡皮擦掉，重画，再算，这次对了。
“厉害。”我小声说。
“是你粗心。”她瞪我一眼，但眼睛里带着笑意。
图书馆闭馆时间是晚上九点。但门卫大爷通常睁一只眼闭一只眼，允许我们多留半小时。九点半，铃声响起，大家才慢吞吞地收拾东西。
走出图书馆时，天已经黑透了。下过雪的路面结了冰，很滑。我走在她外侧，手虚虚地护着，怕她摔倒。
“物理最后一题，你听懂了吗？”她问，手插在口袋里，肩膀微微缩着——很冷。
“懂了一半，”我老实交代，“你晚上回去把解题步骤发我？”
“嗯，”她顿了顿，“王芯，你想考哪儿？”
我一愣。这个问题我们之前其实讨论过，但都是模糊的——“好大学”“一本”“离家不太远”。从来没有具体到哪个学校，哪个城市。
“还没想好，”我说，“你呢？”
“我想去北京。”她说，声音很轻，但很坚定。
北京。两千公里外，冬天会下更大的雪，春天有沙尘暴，夏天很热，秋天很短。那里的大学分数线很高，学费很贵，生活成本也很高。
“为什么是北京？”我问。
“因为机会多，”她转头看我，路灯把她的脸照得半明半暗，“王芯，我想让我妈过得好一点。北京的工资高，发展空间大，等我毕业找到工作，就把她接过去。那边医疗条件也好，她的眼睛……说不定能治好。”
她说这些话时语气平静，像在陈述一个早已决定的计划。但我听出了里面的重量——那不是少女对远方的浪漫幻想，而是一个女儿对母亲的责任，一个穷人家孩子对改变命运最朴素的渴望。
“你呢？”她又问，“你想去哪儿？”
我想说“你去哪儿我就去哪儿”，但话到嘴边又咽了回去。太轻浮了，像不负责任的承诺。于是我说：“我也想去北京，那边建筑专业好的学校多。”
“真的？”
“真的。”
她看了我一会儿，然后笑了，那笑容在冬夜的寒风里显得格外温暖：“那我们一起努力。”
“好，一起努力。”
十字路口到了。她家往左，我宿舍往右。我们像往常一样停下，但谁都没说再见。
“王芯。”她突然叫我的名字。
“嗯？”
“如果……”她咬了咬下唇，这是她紧张时的习惯动作，“如果我考不上北京的学校，你就去你能去的最好的地方，不用等我。”
“不可能。”我立刻说。
“我是说如果。”
“没有如果，”我看着她，一字一句，“你会考上的，我也会。我们会一起去北京，一起上大学，然后一起把你妈妈接过去。我保证。”
她眼睛亮晶晶的，不知道是不是路灯的反光。很久，她点点头，声音有点哑：“好，我信你。”
“那拉钩。”我伸出小指。
她笑了，也伸出手。两只戴着厚厚手套的手，小指笨拙地勾在一起，晃了晃。
“盖章了，”我说，“反悔的人是小狗。”
“幼稚。”她笑骂，但手没松开。
我们在路口又站了一会儿，直到远处传来宿舍关门前的铃声，才松开手。
“明天见。”
“明天见。”
她转身往左走，我站在原地，看着她走远，走到第三个路灯下时，她突然回头，朝我挥手。我也挥手，然后才转身朝宿舍跑——要迟到了，要被记名了，要挨骂了。
但我跑着跑着，突然笑起来。雪后的夜晚很冷，风像刀子一样刮在脸上，但我心里是热的，像有一把火在烧。那把火叫未来，叫北京，叫和她一起的，所有尚未展开的明天。
跑到宿舍楼下时，门已经关了。我喘着气敲门，门卫大爷骂骂咧咧地来开门：“又是你！第几次了！”
“对不起对不起，下次一定注意！”我一边道歉一边往里冲。
“注意个屁！”大爷在后面喊，“再晚一分钟，我就锁门让你睡外面！”
我没回头，只是挥手。楼梯间很黑，但我一步两级地往上跑，心脏在胸腔里跳得厉害，不知道是跑的，还是别的什么。
推开宿舍门时，老李正靠在床头看书，看见我，挑了挑眉：“又去图书馆了？”
“嗯。”我脱掉外套，倒在床上。
“跟周欢一起？”
“嗯。”
“行啊你，”赵宇从上铺探出头，“期末了还不忘谈恋爱。”
“滚，”我笑骂，“我们在学习。”
“是是是，学习，”赵宇挤眉弄眼，“学得嘴都肿了。”
我一个枕头扔上去，被他接住，扔回来。闹了一会儿，宿舍熄灯了。黑暗里，我摸出枕头下的千纸鹤，捏在手里。
北京。我在心里默念这个词。很远，很大，很冷，也很贵。但没关系，我想，只要她在那里，那里就是我要去的地方。
窗外的风声很大，像某种遥远的、持续的低语。我闭上眼，脑子里是她回头挥手的样子，是我们勾在一起的小指，是她说的那句“一起努力”。
一起努力。我在心里重复，一遍，两遍，三遍。
然后，在风声里，我睡着了。
http://www.xvipxs.net/207_207329/71483016.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net