高考结束的那个下午，阳光白得晃眼。
我走出考场，混在潮水般的人群里，耳朵里嗡嗡作响。题目难不难？发挥好不好？这些念头在脑子里转了一圈，然后像泡沫一样碎掉了。只剩下一个清晰的声音在说：结束了，都结束了。
校门口挤满了家长，有人哭，有人笑，有人举着“儿子加油”的牌子。我挤过人群，在约定的槐树下等她。树下已经站了不少人，个个脸上都带着如释重负的疲惫和狂喜。我靠着树干，看着校门口，心跳莫名地快。
十分钟，二十分钟，半小时。人潮渐渐散去，她还没出来。
我摸出手机，想给她打电话，又想起考试前她说过手机要关机。正犹豫，肩膀被人拍了一下。是王依依，她眼睛红红的，不知道是哭过还是太累。
“看见周欢了吗？”我问。
“没，”她摇头，“我交卷早，出来就没见她。可能还在里面吧？”
我点点头，继续等。太阳一点点西斜，把树影拉得很长。校门口的人越来越少，最后只剩下几个清洁工在打扫满地的传单和矿泉水瓶。
一种不安的感觉慢慢爬上我的脊椎。
我重新挤进校门，逆着人流往教学楼走。考场已经空了，走廊里回荡着我一个人的脚步声。我跑到她们班门口，门锁着，窗户也关着。我趴在窗玻璃上往里看——桌椅整齐，空无一人。
“同学，找谁呢？”一个保安走过来。
“找我同学，周欢，145班的。”
“考试结束都走了，你打电话问问。”
“手机关机了。”
“那可能先回家了，”保安摆摆手，“别在这儿逗留，我们要清场了。”
我道了谢，慢慢往外走。每一步都像踩在棉花上，不真实。校门口那棵槐树下，只剩下我的书包孤零零地靠在树根上。我走过去，捡起书包，拍了拍上面的灰。
也许她先回家了。也许她妈妈来接她了。也许……
手机响了。我手忙脚乱地掏出来，屏幕上显示“周欢”。我几乎是立刻接起。
“喂？你在哪儿？”
电话那头很安静，只有细微的电流声。过了几秒，她的声音才传过来，很轻，很哑：“王芯。”
“嗯，我在呢。你在哪儿？我怎么没看见你？”
“我……”她顿了顿，“我在医院。”
世界静了一秒。然后所有的声音——蝉鸣、车声、风声——突然涌回来，尖锐地刺进耳朵。
“医院？”我的声音变了调，“你怎么了？哪儿不舒服？哪个医院？我马上过来！”
“市一院，”她说，声音平静得不正常，“你别急，我没事。是我妈……她晕倒了，我在陪她。”
我赶到医院时，天已经快黑了。住院部三楼，神经内科。走廊很长，灯光惨白，空气里是消毒水的味道。我在护士站问了房号，然后一间间找过去。
307。门虚掩着，我轻轻推开。
周欢坐在靠窗的椅子上，背对着我。她妈妈躺在床上，睡着了，脸色苍白，鼻子里插着氧气管。仪器在床头滴滴地响，屏幕上跳动着我看不懂的数字和波形。
“周欢。”我低声叫她的名字。
她转过头。看见她的瞬间，我心脏狠狠一缩。她眼睛肿着，脸上有明显的泪痕，但表情很平静，平静得可怕。
“你来了。”她说，声音很轻，像怕吵醒她妈妈。
我走过去，在她旁边的椅子上坐下。想握她的手，但她把手缩回了口袋。我只好作罢，看着床上的人。周欢妈妈睡得很沉，胸口随着呼吸微微起伏，氧气面罩上蒙着一层淡淡的白雾。
“怎么回事？”我问。
“下午考完试，我在校门口等她，”她盯着妈妈的脸，声音平板得像在念课文，“等了好久没来，就给她打电话。邻居接的，说她晕倒了，已经叫了救护车。我赶过来的时候，她还在抢救室。”
“医生怎么说？”
“脑梗，”她吐出这两个字，像吐出两颗石子，“左脑大面积梗死，命保住了，但右边身体动不了，以后……可能也动不了了。”
我张了张嘴，想说什么，但喉咙发紧，一个字也说不出来。脑梗，偏瘫，这些词像石头一样砸下来，砸得我头晕目眩。
“什么时候的事？”
“今天下午，两点多。”她终于转头看我，眼睛是红的，但没有泪，“她本来要来接我的。早上还跟我说，考完带我去吃火锅，庆祝一下。她还说，等我考上大学，她就跟我一起去北京，在那边找个活儿干，陪着我。”
她顿了顿，声音开始发抖：“她说她要看着我毕业，看着我工作，看着我结婚……她说她还要帮我带孩子……”
“周欢……”我伸手想抱她，但她躲开了。
“别碰我，”她猛地站起来，背过身去，肩膀剧烈地颤抖，“王芯，你走吧。”
“我不走。”我也站起来。
“你走！”她转过身，眼睛死死瞪着我，眼泪终于掉下来，“你走啊！我不需要你可怜我！”
“我没有可怜你！”我提高声音，又马上压低，怕吵醒她妈妈，“周欢，你看着我，我没有可怜你。我是担心你，我想陪着你，我们一起想办法，好不好？”
“想什么办法？”她笑了，那笑声比哭还难听，“我妈妈瘫了，我要照顾她，我不能去北京了，我不能上学了，我完了，王芯，我完了你知道吗！”
“你没有完！”我抓住她的肩膀，强迫她看着我，“周欢，你听我说，天无绝人之路，我们一定会有办法的。你妈妈会好起来的，你也能上学，我们一起想办法……”
“怎么想办法？”她甩开我的手，眼泪大颗大颗往下掉，“钱呢？医药费呢？康复费呢？我去哪儿弄这么多钱？王芯，我只有我妈了，她现在这样，我怎么办？我能怎么办？”
她蹲下去，把脸埋进膝盖，哭得浑身颤抖。我蹲在她面前，想抱她，但手伸到一半又停住了。说什么都是苍白，做什么都无力。我第一次这么痛恨自己的无能和渺小。
走廊里传来脚步声，由远及近。一个护士推着治疗车停在门口，看见我们，愣了一下：“家属吗？病人需要安静。”
“对不起。”我哑着嗓子说，伸手去扶周欢。她没抗拒，任由我把她拉起来，坐回椅子上。
护士给周欢妈妈量了血压，测了体温，在记录本上写了些什么，然后推着车走了。病房里重新安静下来，只有仪器的滴滴声，和她压抑的抽泣。
我坐在她旁边，看着她哭。她的肩膀一耸一耸的，像受伤的小兽。我想说点什么，但脑子里一片空白。所有那些安慰的话——会好的，别担心，有我在——此时此刻都显得那么虚假，那么可笑。
过了很久，她哭累了，渐渐安静下来。我递过去一张纸巾，她接过去，擦了擦脸，但眼泪还是止不住。
“王芯，”她开口，声音哑得厉害，“你走吧，真的。我想一个人待会儿。”
“我陪你。”
“不用，”她摇头，“你在这儿，我……我受不了。”
我看着她。她低着头，头发垂下来，遮住了脸。灯光从她头顶照下来，在她身上投下一圈毛茸茸的光晕。她还是那个周欢，但又不是了。有什么东西在她身体里碎裂了，碎成一片一片，我拼不回去。
“好，”我听见自己说，“我走。但你答应我，有事一定要给我打电话，任何时候，打给我，好吗？”
她点点头，没说话。
“那我明天再来看你。”
她还是点头。
我站起来，腿有点麻。走到门口，我回头看她。她还坐在那儿，一动不动，像一尊雕塑。床上，她妈妈还在睡，呼吸均匀，仿佛只是太累了，需要好好睡一觉。
轻轻带上门。走廊里的灯惨白，照得人脸发青。我靠在墙上，慢慢滑坐到地上。地板很凉，透过薄薄的裤子，一直凉到心里。
掏出手机，屏幕一片空白。没有未接来电，没有新消息。世界安静得像死了一样。
接下来的几天，我每天都去医院。有时她妈妈醒着，看见我，会艰难地扯出一个笑，用还能动的左手比划着什么。周欢就翻译：“我妈说谢谢你来看她。”
“阿姨您别客气，好好休息。”我说，然后把买的水果和营养品放在床头柜上。
周欢妈妈又说了一串含糊的音节。周欢沉默了一下，说：“她说让你劝劝我，别放弃上大学。”
我的心一紧，看向周欢。她低着头削苹果，刀子在果皮上划过，发出沙沙的声音。
“阿姨，”我说，声音有点抖，“您放心，周欢一定能上大学的。我们一起想办法，天无绝人之路，总会有办法的。”
周欢妈妈看着我，眼睛湿了。她点点头，想说什么，但说不出来，只能发出呜呜的声音。周欢放下刀，走过去握住妈妈的手：“妈，你别说话，好好休息。我会想办法的，你别担心。”
但有什么办法呢？
我去问医生。医生说，周欢妈妈的情况不乐观，即使度过危险期，后续的康复治疗也是漫长而昂贵的。护工、理疗、药物，每一项都需要钱，很多钱。
“她家里经济条件怎么样？”医生问我。
“不太好，”我老实说，“她妈妈是病退，靠接点手工活维生。”
医生叹了口气，拍拍我的肩：“小伙子，尽人事，听天命吧。”
尽人事，听天命。这六个字像石头一样压在我心上。
我又去找班主任。班主任听了，沉默了很久，说学校可以帮忙申请助学金，但数额有限。她又给了我几个慈善机构的联系方式，让我试试。
我一个个打电话，发邮件。有的石沉大海，有的说需要排队，有的说条件不符。世界这么大，愿意伸出的手却那么少。
周欢开始变得沉默。她白天在医院照顾妈妈，晚上回家，还要折那些没折完的纸鹤——婚庆公司的单子还没交，那是她们家接下来几个月的生活费。我去她家找她，看见她坐在那堆彩纸中间，手指飞快地翻折，脸上没有任何表情。
“我帮你。”我说。
“不用，”她头也不抬，“你回去吧，明天还要对答案估分。”
高考答案已经公布了，同学们都在忙着估分，填志愿。但我没心情，她也没心情。
“我陪你。”我坚持，在她旁边坐下，拿起一张彩纸，学着她的样子折。我手笨，折得歪歪扭扭，但没停。
她看了我一眼，没说话，只是手上的动作更快了。房间里只有彩纸摩擦的窸窣声，和她偶尔压抑的咳嗽——她累病了，但不说。
折到半夜，我送她去医院换班。她妈妈的病情稳定了些，但还不能说话，右半边身体完全不能动。看见周欢，她眼里有泪，用左手比划着，让她回去休息。
“我不累，”周欢说，拧了毛巾给妈妈擦脸，动作很轻，“妈，你再睡会儿。”
从医院出来，天已经蒙蒙亮了。我们在24小时便利店买了豆浆和包子，坐在马路牙子上吃。她吃得很慢，一口包子要嚼很久。
“周欢，”我开口，声音在清晨的寂静里显得格外清晰，“我们聊聊，好吗？”
“聊什么？”
“聊以后。”
“没有以后了。”她看着手里的包子，声音很轻。
“有，”我握住她的手，她的手很冰，“周欢，你听我说。阿姨的病要治，要花钱，我知道。但你的大学也要上，不能放弃。我们想办法，总有办法的。我可以……”
“你可以什么？”她打断我，抬头看我，眼睛里有血丝，“你可以不上大学，去打工赚钱？王芯，别说傻话了。你爸妈不会同意的，我也不会同意。”
“那你说怎么办？”我急了，“难道就真的不上了？你努力了这么久，吃了那么多苦，就这么算了？”
“那我能怎么办！”她猛地站起来，手里的包子掉在地上，“王芯，你告诉我，我能怎么办！我妈躺在医院里，等着钱救命，我拿什么去上学？拿什么去北京？拿什么去实现那些狗屁梦想！”
她哭了，但这次没有声音，只是眼泪大颗大颗往下掉，砸在地上，洇开一个个深色的圆点。
“我可以跟我爸妈说，”我跟着站起来，抓住她的肩膀，“让他们先借点钱，以后我工作了还……”
“王芯，”她看着我，眼泪还在流，但眼神是清醒的，清醒得残忍，“那是你爸妈的钱，不是你的。就算他们愿意借，我拿什么还？我妈妈这个病，是个无底洞，你知道吗？无底洞！”
“那我们一起填，”我几乎是在吼了，“我跟你一起填！我陪你，周欢，我说过，你在哪儿我在哪儿，是苦是难我都陪着你！”
“可我不想你陪！”她也吼了出来，声音嘶哑，“我不想拖累你！你懂吗王芯？我不想你因为我，放弃你的人生！你应该去上大学，去学建筑，去盖你的房子，而不是在这里，陪着我，被拖进这个泥潭里！”
“你不是泥潭！”我紧紧抱住她，不管她怎么挣扎都不松手，“周欢，你是我喜欢的人，你不是泥潭，你是我的未来，是我所有关于明天的想象！没有你，那些房子盖得再高再大，有什么用？里面是空的！”
她不挣扎了，但身体僵硬得像块木头。我抱着她，感觉到她在发抖，很细微的颤抖，像秋风里的叶子。
“王芯，”过了很久，她开口，声音很轻，很累，“你让我想想，好吗？让我一个人想想。”
我松开她。她后退一步，看着地上的包子，然后蹲下去，捡起来，扔进旁边的垃圾桶。动作很慢，很机械，像一台上锈的机器。
“你先回去吧，”她说，没看我，“让我一个人待会儿。”
“周欢……”
“求你了。”她抬起头，眼睛红得像兔子。
我看着她，看着这个我喜欢的女孩，看着她眼里的绝望和疲惫，像两座山，压得她直不起腰。我想说点什么，但所有的话都堵在喉咙里，变成一块坚硬的石头。
最后，我只是点了点头。
“好，”我说，“我走。但你答应我，不要做傻事。不管发生什么，都要告诉我，我们一起扛，好吗？”
她没说话，只是点了点头。
我转身，朝反方向走。走了几步，我回头。她还站在那儿，低着头，看着自己的脚尖。清晨的光线从她背后照过来，把她的影子拉得很长，很长，长得像要断裂。
我没再回头，一直往前走。走了很久，走到太阳完全升起，街上开始有车，有人，有声音。世界重新活过来，但我的世界，在那个清晨的马路边，碎成了千万片。
而我甚至不知道，该怎么把它们捡起来。
http://www.xvipxs.net/207_207329/71483019.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net