九月初，北京。
我第一次踏上这片土地时，正赶上一场秋雨。雨不大，但很密，把整个城市罩在一层灰色的薄纱里。我拖着行李箱走出火车站，混在人群中，跟着指示牌找地铁。空气里有陌生的味道——汽油、尘土，还有一种北方城市特有的、干燥的冷。
学校很大。红砖楼，梧桐树，和高中有点像，但又哪里都不一样。这里的人更多，步子更快，说话带着各地方言，偶尔能听见几句家乡话，我会下意识地回头，然后自嘲地笑笑。
建筑系在一栋很老的楼里，楼梯是木头的，踩上去吱呀作响。教室很大，能坐一百多人。我找了个靠窗的位置，看着窗外灰蒙蒙的天。雨还在下，在玻璃上划出一道道水痕，像眼泪。
“同学，这儿有人吗？”旁边有人问。
我转头，是个戴眼镜的男生，脸很圆，笑起来眼睛眯成一条缝。
“没。”我说。
“谢啦。”他放下书包，在我旁边坐下，“我叫李想，东北的。你哪儿的？”
我说了家乡的名字。他哦了一声，说那地方冬天不太冷吧？我说还行。然后我们就没话了，各自翻开新发的课本。第一节课是建筑史，教授是个头发花白的老先生，说话慢条斯理，像在讲故事。
我低头记笔记，笔尖在纸上划出沙沙的声响。有那么一瞬间，我恍惚觉得还在高中教室，一抬头就能看见她的后脑勺，马尾随着她记笔记的动作轻轻晃动。
但一抬头，只有陌生的人，陌生的脸。
下课铃声把我拉回现实。李想戳了戳我：“去食堂？”
“嗯。”
食堂人很多，排队排了十分钟。我要了份西红柿鸡蛋面，找位置坐下。李想坐我对面，一边吃一边絮絮叨叨说个不停——宿舍的床太硬，北京的菜太咸，同寝室有个哥们打呼噜像打雷。
我嗯嗯地应着，低头吃面。面有点坨了，味道很一般，但我还是吃完了。吃饭的时候，我习惯性地摸出手机，屏幕是暗的，没有新消息。我又打开通讯录，翻到那个熟悉的名字，手指悬在拨号键上，很久，最后还是锁了屏。
“给女朋友打电话？”李想挤眉弄眼。
“没。”我把手机揣回口袋。
“分了？”
“嗯。”
“可惜了，”李想叹了口气，但很快又笑起来，“没事，大学美女多的是，过阵子就好了。”
我没接话。过阵子就好了——所有人都这么说。时间能治愈一切，能冲淡一切。但没人告诉我，这段时间有多长，要怎么熬过去。
下午没课，我去图书馆办了卡。图书馆很大，有五层，书多得像海。我在建筑区转了很久，最后抽出一本《中国古建筑图解》，找了个靠窗的位置坐下。窗外能看到学校的操场，有人在跑步，有人在踢球，朝气蓬勃，生机勃勃。
我看着那些奔跑的身影，突然想起高三那年的运动会。她跑八百米，我在内道陪跑，最后一百米，我面朝着她倒退着跑，喊“看着我！跟着我！”。她咬着牙冲过终点，整个人扑进我怀里，汗湿的额头贴着我的脖子，呼吸滚烫。
那好像是很久以前的事了，久得像上辈子。
“同学。”
我回过神，旁边站着个女生，马尾，眼镜，手里抱着几本书。
“能帮我看一下东西吗？我去还书，很快回来。”
“好。”我说。
“谢谢。”她把书放在桌上，转身跑了。我看着她的背影，瘦瘦高高的，马尾一晃一晃。有那么一瞬间，我以为是她。
但不是。她不会在这里。她在两千公里外的小城，在医院和家之间来回奔波，在药费和生计之间挣扎。她不会在图书馆，不会抱着书，不会笑着请陌生人帮忙。
她在一个完全不同的世界里，一个我进不去，也帮不了的世界。
那个女生很快回来，道了谢，抱着书走了。我重新翻开手里的书，但一个字也看不进去。那些斗拱、飞檐、榫卯结构，在我眼前模糊成一片。
手机震动了一下。我几乎是立刻掏出来——是她发来的短信，只有两个字：“到了？”
我盯着那两个字，看了很久，然后慢慢打字：“到了，一切顺利。阿姨怎么样了？”
发送。然后盯着屏幕，等。等了几分钟，回复来了：“老样子。你照顾好自己。”
“你也是。”
“嗯。”
对话到此为止。我盯着那短短的几行字，想再说点什么，问她吃饭了没，问她累不累，问她……想不想我。但手指在键盘上悬了半天，最后只是锁了屏。
有些话，问了也是白问。有些答案，知道了只会更痛。
我收起书，走出图书馆。雨已经停了，天还是阴的，风很凉。我沿着校园的主干道慢慢走，路过篮球场，路过小卖部，路过一片银杏林——叶子还没黄，绿油油的，在风里沙沙响。
走到一栋实验楼前，我停下脚步。楼很旧，墙皮斑驳，爬满了爬山虎。但楼前立着一块牌子，上面写着“建筑系馆”，旁边还有一行小字：“设计改变生活”。
我站了很久，看着那行字。设计改变生活——多美好的一句话。但我现在连自己的生活都改变不了，怎么去改变别人的？
手机又震了。这次是妈妈。
“小芯，到学校了吗？宿舍怎么样？同学好相处吗？”
“都挺好的。”我说，声音很平静。
“那就好。钱还够吗？不够跟妈说。”
“够。”
“那个……周欢，有联系你吗？”
“发了条短信，报了平安。”
妈妈沉默了一会儿，说：“儿子，有些事，得学会放下。你还年轻，路还长……”
“妈，我知道。”我打断她，“我先去吃饭了，挂了。”
挂了电话，我继续往前走。走到宿舍楼下，天已经快黑了。楼里灯火通明，每扇窗户后面都有一个新开始的故事。只有我的故事，好像停在了那个夏天的午后，停在一扇关上的门前，再也走不动了。
推开宿舍门，李想正在打游戏，键盘敲得噼里啪啦。另外两个室友，一个在看书，一个在打电话，说的方言我听不懂。我跟他们打了个招呼，把书包扔到床上，然后爬上床，面朝墙壁躺下。
“王芯，你不吃饭啊？”李想喊我。
“不饿。”
“你没事吧？脸色不太好。”
“没事，有点累。”
“行，那你睡会儿，晚上我叫你。”
我没应，闭上眼睛。黑暗里，那些画面又涌上来——她哭着说“分手”的脸，她妈妈躺在病床上的样子，那扇关上的门，那个空荡荡的楼梯间。像一部无声的电影，在我脑子里反复播放，一遍又一遍。
我摸出手机，打开相册。里面还有几张她的照片——运动会上她冲过终点，我偷拍的，脸涨得通红，头发湿漉漉地贴在脸上；在操场看台上，她靠在我肩上睡着了，夕阳把她的睫毛染成金色；最后一张，是她折的千纸鹤，小小的，躺在我手心，背景是教室的黑板，上面有她写的“新学期新气象”。
我一张一张地看，看得很慢，像在举行某种仪式。然后，选中，全选，删除。
“确定要删除这7张照片吗？此操作不可撤销。”
确定。
相册空了。像我的心，也空了。
我放下手机，重新闭上眼睛。窗外的风声很大，呼呼地吹，像要把整个秋天都吹走。我听着风声，听着李想敲键盘的声音，听着远处隐约传来的歌声，慢慢睡着了。
梦里，我又回到那个夏天的操场。她在前面跑，我在后面追。阳光很烈，蝉鸣很响。我喊她的名字，她回头，对我笑，酒窝深深的。然后画面一转，是医院，是白色的床单，是她哭着说“你走吧”。
我猛地惊醒，一身冷汗。宿舍里很黑，只有李想的电脑屏幕还亮着，映着他专注的侧脸。我摸出手机看时间，凌晨两点。
我坐起来，轻手轻脚地下床，走到阳台。北京的夜空看不到星星，只有远处高楼闪烁的灯光，和一轮朦胧的月亮。风很冷，吹在脸上，刺刺的。
我点开短信，盯着那个名字，看了很久很久。然后，很慢地，一个字一个字地打：
“北京下雨了，很冷。你那边呢？”
发送。然后，像完成了一件大事，我靠在栏杆上，看着远处城市的灯火。那些灯光一片一片，连成一片光海，浩瀚，璀璨，但没有一盏是为我亮的。
过了很久，手机震了一下。我的心猛地一跳，掏出来看。
“这边也下雨了。记得加衣服。”
短短八个字，我看了又看，像要从里面看出点什么。但什么都没有，只有平静的关心，像普通朋友，像陌生人。
我打字：“你也是。别太累。”
发送。
这次，没有回复了。
我收起手机，继续看远处。夜很深，城市睡了，只有风还在吹，不知疲倦地吹。我想起很久以前，也是这样一个有风的夜晚，我们在操场看台上，她说：“王芯，我们会一直这样吗？”
我说：“会比这样更好。”
那时候的我，多天真啊。天真地以为，只要相爱，就能战胜一切。天真地以为，未来是条笔直的路，只要我们手牵手，就能一起走到头。
但现在我知道了，未来不是路，是一片海。而我们，是两艘小船，被命运的浪打散，一个往东，一个往西，越来越远，直到再也看不见彼此。
风更大了，吹得我眼睛发酸。我抬手揉了揉，手背湿了一片。
原来北京的风，也会让人流泪。
http://www.xvipxs.net/207_207329/71483021.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net