雨水在车窗上蜿蜒成河。细密的水珠不断从玻璃顶端滑落，彼此追逐、交汇、分裂，在模糊的霓虹光影里拖拽出长长的、扭曲的痕迹。我靠窗坐着，额头抵着冰冷的玻璃，视线没有焦点地落在窗外流动的、被雨水打湿的城市夜景上。街灯的光晕在湿漉漉的地面晕开，像一个个漂浮的、破碎的月亮。
手里攥着那个淡蓝色的信封。它被我捏得太久，边角已经起了顽固的褶皱，柔软的纸张边缘被我的指甲抠出了细小的毛边。指腹反复摩挲着那处被攥得最紧的角落，触感粗糙而陌生。它不再是那个被我精心折叠、怀揣着隐秘悸动塞进课桌的信了。它只是一张纸，一张被退回的、承载着失败心意的纸。
车厢里弥漫着潮湿的、混合着泥土和汽油的味道。人不多，零星的乘客散落在座位上，沉默地望着窗外或低头看着手机。发动机低沉的轰鸣和雨点敲打车顶的噼啪声交织在一起，构成一种沉闷的背景音，恰好能淹没我胸腔里那片死寂的回响。
“对不起。”
那两个字，连同他递出信封时微凉的指尖触感，还有他转身离去时被夕阳拉长的背影，像电影默片一样，一帧一帧在眼前无声回放。每一次回放，都带来一阵钝痛，缓慢而清晰地碾过心脏。远处篮球落地的“砰砰”声似乎还在耳膜深处震荡，每一下都对应着他离开的脚步，渐行渐远。
我闭上眼，试图将那些画面驱逐出去，却只看到一片模糊的金红色光晕，以及光晕中飘落的、无穷无尽的樱花雨。那甜腻的香气仿佛还萦绕在鼻尖，此刻却只让人觉得窒息。
书包沉甸甸地压在腿上，肩窝处被书包带勒出的红痕隐隐作痛。我下意识地缩了缩肩膀，仿佛这样就能减轻那份沉重。身体深处涌上一股巨大的疲惫感，像是刚刚跑完一场没有终点的马拉松，每一根骨头都叫嚣着酸软。只想就这样蜷缩在角落，被这摇晃的车厢带到不知名的远方，或者干脆沉入这片雨水的汪洋。
口袋里的手机突然震动起来，嗡鸣声在安静的车厢里显得格外突兀。我迟钝地掏出来，屏幕亮起的光刺得眼睛微微眯起。
是陈小雨发来的消息。一个圆滚滚的、眯着眼睛的猫咪表情包，旁边跟着一行字：
“我在下一站等你。”
简单的七个字，像一颗投入冰水的小石子，激不起太大的涟漪，却带来一丝微弱的暖意。指尖悬在屏幕上方，停顿了几秒，最终只是轻轻拂过那只猫咪的笑脸。喉咙发紧，一个字也打不出来。该怎么告诉她？告诉她那个樱花树下的场景，告诉他那句轻飘飘却重若千钧的“对不起”？告诉她我手里正攥着那封原封不动、像个讽刺笑话一样的信？
最终，我只是把手机屏幕按灭，重新塞回口袋。视线重新投向窗外。雨水依旧在流淌，将窗外的世界切割成无数模糊的色块。下一站。陈小雨会在那里。这个认知像一根细细的稻草，勉强维系着摇摇欲坠的平静。
公交车缓缓减速，轮胎碾过积水的声音清晰起来。站台的灯光透过雨幕和水痕模糊地透进来。我下意识地抬手，将脸埋进裹着的围巾里。柔软的羊毛纤维贴着皮肤，带来一点微不足道的慰藉。
就在这瞬间，一股极淡的、几乎难以察觉的香气，悄然钻入鼻腔。
是樱花香。
清甜，微凉，带着春日午后阳光的气息。它如此微弱，却又如此清晰地存在于围巾的纤维里，固执地提醒着不久前那个阳光灿烂、樱花纷飞的午后——那个我鼓起所有勇气，将信塞进他课桌的午后。
身体猛地一僵。心脏像是被一只无形的手攥紧，猝不及防地抽痛了一下。这残留的香气，与窗外冰冷的雨夜，与手中被揉皱的信封，与胸腔里弥漫的苦涩，形成了最尖锐的对比。它像一个温柔的幽灵，徘徊在失败的废墟之上，提醒着我曾经拥有过怎样孤注一掷的勇气和期待。
我更深地将脸埋进围巾，几乎要窒息。那缕樱花香缠绕着呼吸，每一次吸气，都像是将那份已经破碎的悸动重新吸进肺里，带来一阵酸涩的刺痛。雨水在车窗上无声地流淌，映照着车内昏暗的光线和我模糊的倒影。公交车再次启动，摇晃着驶向下一站，驶向等在站台上的陈小雨，驶向这个被雨水浸透的、充满未知的夜晚。
http://www.xvipxs.net/207_207329/71483069.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net