周一杨发现事情开始失控,是在一个周二的早晨。
那天他像往常一样八点钟到康养铺,远远地就看到门口排着一队人。他以为是赶集的村民在等隔壁的包子铺开门,走近了才发现,那些人排的队,是从康养铺门口开始的。
“一杨来了!一杨来了!”排在第一个的是刘大爷,他冲周一杨招手,脸上的表情既兴奋又得意,像是发现了什么宝贝急着要炫耀。
“刘大爷,你们这是……”周一杨看着那条长长的队伍,粗略数了一下,至少有二十多个人。
“这些都是来排队找你的!”刘大爷嗓门大得整条街都听得见,“我把你的药介绍给我清溪镇的老表了,他用了效果好得很,又介绍给了他隔壁的邻居。这不,一下子就来了这么多人!”
周一杨看向队伍。那些面孔他大部分都不认识,不是鹤鸣镇的。有老头有老太太,有的拄着拐杖,有的被人搀着,还有几个坐着轮椅被家人推来的。他们的眼神里有期待,有好奇,也有一丝忐忑。
排在刘大爷后面的一个老头探出头来:“你就是周一杨?我是清溪镇的,刘大哥介绍我来的。我高血压十几年了,吃了你的药三天就降下来了!”
“我也是清溪镇的,我是糖尿病,刘大哥说你那个水连血糖都能降?”
“我是李家湾的,听说你能治失眠?”
“我是双河口的,我老伴瘫了两年了,能不能站起来?”
七嘴八舌的声音像潮水一样涌过来,周一杨被问得有些发懵。他下意识地退了一步,脑子里飞快地转着。
“大家静一静,静一静!”他提高声音,做了个下压的手势,“我一个个来,大家不要急。但是有件事我要先说清楚——我不是医生,我不治病。我只能给大家提供一些调理身体的产品,帮助改善健康状况。如果有急病、重病的,请先去卫生院,不要在我这里耽误。”
队伍安静了一些,但没有人离开。
周一杨深吸了一口气,推开了康养铺的门。
那个上午,他从八点一直忙到下午一点,中间连口水都没喝上。林晓雨接到他的电话后从卫生院赶过来帮忙,两个人一个做咨询,一个做检测,配合得还算默契,但还是忙得脚不沾地。
二十多个人,每个人的情况都不一样。有的要通脉口服液,有的要安神助眠液,有的是冲着王德福站起来的奇迹来的,想给家里瘫痪的老人也试试。周一杨一个一个地询问、把脉、看舌苔,林晓雨一个一个地量血压、测血糖、做记录。
到了中午,铺子里的人终于少了一些,但门口还排着十几个。
“一杨,你得想个办法。”林晓雨揉了揉酸痛的手腕,“这样下去不行。你一个人根本看不过来。”
“我知道。”周一杨灌了一大口水,“但这些人都是从老远的地方来的,有的坐了一个多小时的车,我不能让他们白跑一趟。”
“那你也不能把自己累垮了。你看看你,脸色都不对了。”
周一杨摸了摸自己的脸,确实有些发烫。他这几天为了赶制药的进度,每天晚上都在空间里待到很晚,睡眠严重不足。外界的几个小时,空间里的十几个小时,他几乎把所有醒着的时间都泡在了药田和制药台前。
“康康,”他在心里叫了一声,“我的身体状况怎么样?”
“宿主的疲劳指数为78%,已经接近警戒线。系统建议宿主立即休息,否则会影响免疫系统功能。”
周一杨苦笑了一下。休息?外面还排着十几个人,他怎么休息?
“有没有办法提高效率?”他问。
“有。宿主可以考虑改变服务模式——将咨询和发药分开。咨询由宿主和林晓雨负责,发药和登记可以由赵嫂和刘翠花负责。此外,对于情况稳定的老病号,可以减少复诊频率,从每天一次改为每周一次。”
周一杨想了想,觉得有道理。他现在最大的问题是时间分配不合理——花在重复性工作上的时间太多了。那些已经稳定下来的老病号,其实不需要每天来复诊,只需要定期监测就可以了。
“晓雨,”他转过身对林晓雨说,“我们调整一下流程。”
“怎么调整?”
“从明天开始,新病人由我们两个负责咨询和方案制定。老病号分成两类——情况稳定的,每周来一次复查就行;情况不稳定的,三天来一次。发药和登记的工作交给赵嫂和刘翠花。”
林晓雨点了点头:“这个办法好。还有,我觉得我们应该给每个病人发一张‘康养卡’,上面写清楚姓名、方案、下次复查时间。这样他们自己也能记住,不用每次都问你。”
“好主意。你今天下午就设计一个模板,我去打印店印一批。”
两个人分工合作,效率果然提高了很多。赵嫂和刘翠花学会了分发药剂和登记信息之后,周一杨和林晓雨就能腾出手来专门做咨询和检测了。
但新的问题很快就来了。
下午三点多的时候,一个穿着体面的中年男人走进了康养铺。他大概五十岁左右,戴着眼镜,手里拿着一个公文包,一看就不是本地人。
“你好,请问这里是鹤鸣康养铺吗?”他的语气很客气,但眼神里有一种审视的味道。
“是的。请问你是——”
“我是清溪镇卫生院的,姓方。”他掏出一个小本本,翻开了一页,“我接到群众反映,说你们这里在无证行医,过来了解一下情况。”
铺子里的气氛一下子凝固了。正在排队的老人们都抬起头,紧张地看着这一幕。
周一杨的心跳加速了一拍,但脸上保持着平静:“方医生,我们没有行医。我们是健康咨询,提供的是功能性食品,不是药品。你可以看看我们的招牌和宣传材料,上面从来没有出现过‘治疗’、‘治愈’这样的字眼。”
方医生环顾了一下铺子,看了看墙上的健康知识宣传画,又拿起桌上的一瓶通脉口服液看了看标签。
“成分是丹参、三七、银杏、川芎……用法是每日一次,每次一小杯……”他念着标签上的字,然后抬起头,“这些东西,你们有生产许可证吗?”
“没有。这是我自己研发的,属于家庭自制的功能性食品。按照相关规定,家庭自制的食品如果不对外销售,是不需要生产许可证的。”
“那你收费吗?”
“不收费。全部免费。”
方医生愣了一下,显然没想到这个答案。他看了看那些排队的老人,又看了看周一杨,眼神里的审视慢慢变成了困惑。
“免费?那你图什么?”
“图个心安。”周一杨的语气很平静,“方医生,我知道你是履行职责,我理解。但我可以保证,我做的每一件事都是合法合规的。我没有行医,没有卖药,没有收一分钱。我只是用我所学的专业知识,帮助这些老人改善一下健康状况。”
方医生沉默了一会儿,然后说:“我能看看你的记录吗?”
周一杨把记录本递给他。方医生一页一页地翻看,表情从审视变成了认真,又从认真变成了惊讶。
“这些数据……都是真实的?”
“千真万确。每一个数据都有据可查。林医生——就是这位,镇卫生院的医生——全程参与了监测和记录。”
方医生看了看林晓雨,林晓雨点了点头。
“林医生,你怎么看这个康养铺?”他问。
林晓雨想了想,说:“方医生,我在卫生院工作了好几年,镇上老人的健康状况我很清楚。高血压、糖尿病、失眠、抑郁,这些慢性病在老人中非常普遍,但我们能做的很有限——开药、监测、嘱咐几句,然后让他们回家。但周一杨做的,比我们多得多。他不仅关注老人的身体,还关注他们的心理、他们的生活、他们的孤独。这些东西,不是药能解决的。”
方医生沉默了很久。他把记录本放回桌上,摘下眼镜擦了擦,然后看着周一杨,露出一个有些无奈的笑容。
“小伙子,你做的事,我不敢说完全合规,但我不会为难你。”他顿了顿,“清溪镇的情况跟鹤鸣镇差不多,老人多,年轻人少,慢性病高发。如果你真的有办法,我希望你也能帮帮清溪镇的老人。当然,前提是——别惹麻烦。”
周一杨心里一松,郑重地点了点头:“方医生,你放心。我不会给你添麻烦的。”
方医生走后,铺子里的气氛才慢慢恢复了正常。老人们又开始七嘴八舌地聊天,赵嫂忙着给大家倒茶,刘翠花在旁边整理着登记表。
但周一杨的心里,却没有完全放松。
他知道,方医生只是第一个来“检查”的人。随着康养铺的名气越来越大,会有更多的人来——卫生部门的、市场监管的、甚至更上面的。他必须在这些“检查”到来之前,把自己的事情做得更规范、更透明、无懈可击。
“晓雨,”他叫了一声,“我们得做几件事。”
“什么事?”
“第一,把所有老人的健康档案电子化,一式两份,我们留一份,给卫生院备份一份。第二,每个老人的知情同意书要补上,明确说明我们提供的是功能性食品,不是药品,不保证效果,不替代正规治疗。第三,我们的宣传材料上要加上‘本产品不替代药品’的免责声明。”
林晓雨看着他,眼神里有赞许:“你想得比我周到。”
“不是我周到,是我不得不周到。”周一杨苦笑了一下,“我们走的是一条灰色的路,但只要我们把每一步都走得清清楚楚、明明白白,灰色也能变成白色。”
那天下午,康养铺一直忙到天黑才关门。最后一个走的,是一个从双河口镇赶来的老太太,坐了将近两个小时的公交车,就是为了给老伴拿一份通脉口服液。
“一杨啊,”老太太走的时候拉着他的手,“我老伴瘫了好几年了,我也不指望他能站起来,只要别越来越差就行。你这个药,真的有用吗?”
周一杨握着她的手,认真地说:“阿姨,我不能保证。但我可以保证,我会尽最大的努力。”
老太太的眼眶红了,用力地握了握他的手,转身消失在夜色中。
周一杨站在门口,看着她的背影,突然想起了自己刚回来时的那个夜晚。那时候,他也是这样站在门口,看着空荡荡的街道,不知道前面的路该怎么走。
现在,路还是那条路,但他已经不再迷茫了。
那天晚上,他在记录本上写下了新的一页:
“今天,康养铺迎来了第一批外镇老人。清溪镇、李家湾、双河口……他们是从几十公里外赶来的,有的是坐公交车,有的是骑三轮车,有的是被人开车送来的。他们来找我,不是因为我的名气,而是因为他们听说——鹤鸣镇有一个年轻人,能让老人的血压降下来,能让瘫痪的人站起来,能让失眠的人睡个好觉。”
“这些传言夸大了很多,但我不怪他们。当一个老人被病痛折磨了十几年、几十年,听到任何一点希望都会紧紧抓住。我能做的,就是不让他们失望。”
“今天接待了三十七位老人,创了康养铺开张以来的新纪录。我的身体很累,但心里很满。”
“康养铺的门前排起了长队。这不是因为我有多厉害,而是因为——这个社会,太需要有人关心老人了。”
他合上本子,关了灯,走出康养铺。
月光如水,洒在鹤鸣镇的每一条街道上。周一杨走在回家的路上,脚步虽然疲惫,却格外坚定。
明天,还会有更多的人来。明天,还会有更多的挑战等着他。
但他不怕。
因为他知道,他做的事情,是对的。
http://www.xvipxs.net/207_207365/71529266.html
请记住本书首发域名:www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址:m.xvipxs.net