江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。
它落在杭州西湖的断桥上，落在嘉兴南湖的烟雨楼前，落在北京宣武门外的一条窄巷里，也落在一个中年女子的鬓角。那女子坐在一间低矮的书房里，窗外是一株老槐树，雨水顺着槐叶滴下来，滴在窗台上，滴在她面前摊开的稿纸上。她正在编一部书，一部关于女人的书，一部关于那些和她一样、被历史遗忘的女诗人们的书。书的名字叫《名媛诗话》。
她叫沈善宝，字湘佩，号西湖散人。
她是清代中期的女诗人、女编辑。她生于杭州，长于杭州，却大半生漂泊在外。她走过大半个中国，结交过数百位女诗人，收集过数千首女诗人的作品。她用一生的时间，做了一件前无古人的事——为女人写史，为那些被正史遗忘的女人们，立下一块碑。
她的碑不是石头做的，是纸做的。纸会黄，会脆，会碎，可纸上的字不会。只要还有人读，那些名字就不会消失；只要还有人记得，那些灵魂就不会死去。
一、西湖女儿
清代嘉庆年间，沈善宝出生在杭州。
沈家是杭州的书香门第。她的父亲沈学琳，是个秀才，以教书为生。沈学琳虽然只是个穷秀才，可学问极好，尤其擅长诗词。他娶妻张氏，生了几个孩子，沈善宝是长女。
沈善宝从小就显出过人的聪慧。她三岁识字，五岁能诗，七岁能词，九岁能文。父亲对她极为宠爱，亲自教她读书，从《四书》《五经》到《楚辞》《史记》，无所不教。沈善宝读书极快，过目成诵，记忆力惊人。父亲讲过的内容，她能一字不差地复述出来；父亲没讲过的内容，她自己翻阅也能读懂七八分。
十岁那年，她写了一首《西湖竹枝词》：
“西湖风景四时佳，最爱春深二月花。
十里柳丝垂地绿，一湖桃浪接天霞。
画船箫鼓人如织，绣幕笙歌日未斜。
谁道钱塘苏小小，风流只合在儿家。”
这首诗写西湖的春色，写得活泼生动，色彩斑斓。“十里柳丝垂地绿，一湖桃浪接天霞”——柳丝垂地，桃浪接天，西湖的春天在她的笔下活了过来。最后两句“谁道钱塘苏小小，风流只合在儿家”——她把自己比作苏小小，那个南齐时期的钱塘名妓。苏小小是杭州的女儿，她也是杭州的女儿。她为杭州骄傲，也为自己骄傲。
沈学琳读了这首诗，叹道：“此女将来，必成大器。”
可沈善宝的命运，并没有因为她的才华而变得顺利。
她十三岁那年，父亲沈学琳去世了。
沈学琳是病死的，拖了半年多，花光了家里所有的积蓄。他死的时候，沈善宝守在床边，握着他的手，看着他闭上眼睛，看着他停止呼吸，看着他的身体慢慢变冷。她没有哭。她不能哭。她是长女，母亲已经哭得晕了过去，弟弟妹妹们还小，她必须撑住。
父亲的死，改变了一切。
沈家失去了唯一的收入来源，陷入困境。母亲张氏身体不好，干不了重活；弟弟妹妹们还小，帮不上忙。沈善宝一个人撑起了整个家，洗衣、做饭、缝补、打扫，还要教弟弟妹妹们读书。她从一个被父亲宠爱的才女，变成了一个为生计奔波的苦命人。
可她没有放弃写诗。
她总是在夜深人静的时候，点起一盏油灯，铺开一张纸，写下心里的那些话。那些话里有对父亲的思念，有对生活的无奈，有对未来的迷茫，也有对自己的鼓励。
她在《秋夜》中写道：
“秋夜凉如水，孤灯照独吟。
家贫书是业，亲老弟为心。
世事浮云薄，年华逝水深。
不堪回首处，涕泪满衣襟。”
“家贫书是业”——家里穷，只有书可以当作产业。她把书当成自己的财富，把写诗当成自己的事业。“亲老弟为心”——父亲死了，母亲老了，弟弟还小，她必须为这个家操心。“世事浮云薄，年华逝水深”——世事像浮云一样轻薄，年华像逝水一样深长。她不知道自己能不能撑下去，可她必须撑。
她撑下来了。
十五岁那年，她开始卖诗卖画，贴补家用。她的诗画很受欢迎，杭州城里的人都知道，沈家的女儿是个才女，诗写得好，画画得也好。可她卖诗画的钱，只够一家人糊口，根本不够弟弟妹妹们的学费。
她做了一个决定：去北京。
二、北上
清代道光年间，北京是中国的政治文化中心。全国各地的文人墨客都涌向北京，希望能在这里找到机会，实现抱负。沈善宝也想去北京，不是为了自己，而是为了弟弟妹妹们——她听说北京的塾师报酬高，她想在北京教书，赚钱供弟弟妹妹们读书。
可她是一个女子，一个从未出过远门的女子，一个没有背景、没有靠山、没有钱的女子。她要独自一人，从杭州走到北京，两千多里的路，要走过多少山川河流，要经过多少城镇村庄，要面对多少未知的危险和困难？
她不怕。
她收拾好行囊，带上几卷诗稿，几支笔，几锭墨，几件换洗衣服，还有一些干粮。她告别了母亲和弟弟妹妹，一个人踏上了北上的路。
那天，杭州下着雨。
江南的雨，从来不肯痛快地下。那天的雨也是细细密密的，落在西湖上，落在断桥上，落在她走过的每一条青石板路上。她撑着一柄油纸伞，走过熟悉的街道，走过熟悉的城门，走过熟悉的风景，一步一步地走向远方。她没有回头。她怕一回头，就走不了了。
从杭州到北京，她走了将近两个月。
她走过苏州，走过无锡，走过常州，走过镇江，走过扬州，走过淮安，走过徐州，走过济南，走过德州，走过沧州，走过天津，最后到了北京。每到一处，她都停留几天，游览当地的名胜古迹，拜访当地的文人墨客。她的名声渐渐传开了——江南人都知道，有一个叫沈善宝的奇女子，才情出众，风姿绰约，且行踪不定，像一片云，不知道什么时候来，也不知道什么时候走。
到了北京，她租了一间小屋，开始教书。
她的学生不多，起初只有几个，后来渐渐多了起来。她教的是诗词和书画，收费不高，可足够养活自己，还能寄一些钱回家。她白天教书，晚上写诗，日子过得清苦却充实。
她在北京交了很多朋友。最要好的是顾太清、许云林、汪端等几位女诗人。她们经常聚会，一起写诗填词，一起赏花饮酒，一起谈论天下大事。沈善宝是这群女诗人中的核心人物，她组织了一个叫“秋红吟社”的诗社，定期聚会，唱和诗词。
她在《金缕曲·赠太清》中写道：
“我亦悲秋客，记年时、西窗剪烛，共论诗伯。
今日相逢无一事，且醉花前酒一石。
笑世上、功名何物。
只有青山不改色，与君看、岁岁还如昔。
休更问，今何夕。”
“只有青山不改色”——世事在变，人心在变，只有青山不会变。她希望她们的友谊也能像青山一样，永远不变。可她知道，友谊和爱情一样，都是会变的。唯一不变的，只有诗，只有词，只有那些写在纸上的、永远不会褪色的句子。
三、名媛诗话
在北京的岁月，沈善宝做了一件大事——她编了一部《名媛诗话》。
《名媛诗话》是一部记录清代女诗人的著作，共十二卷，收录了数百位女诗人的生平和作品。沈善宝花了十几年的时间，搜集、整理、考证、评点，终于完成了这部巨著。
她在《名媛诗话》的自序中写道：
“余少时即好吟咏，每见古今女史之作，辄爱不释手。然求其全者，不可得也。及长，游历四方，所至辄访求闺秀诗稿，积久渐多。因思女子之诗，虽不足传世，然其性情之真，怀抱之正，有非男子所能及者。使不为之传，则湮没无闻，岂不可惜？故不揣固陋，辑为是编。非敢谓有功于诗教，亦以存一代之文献云尔。”
“女子之诗，虽不足传世，然其性情之真，怀抱之正，有非男子所能及者”——她说女子的诗，虽然不能传世，可她们的性情之真、怀抱之正，是男子比不上的。这不是自夸，而是事实。女子的诗，不像男子的诗那样有太多的功利目的——不是为了科举，不是为了应酬，不是为了博取名声。她们写诗，只是因为心里有话要说，不说出来就难受。所以她们的诗，更真，更诚，更动人。
“使不为之传，则湮没无闻，岂不可惜？”——如果不为她们流传，她们就会湮没无闻，岂不可惜？沈善宝觉得可惜，所以她花了十几年的时间，为她们立传，为她们存诗，为她们在历史的夹缝中争得一席之地。
编一部《名媛诗话》，说起来容易，做起来难。
首先是搜集资料。清代的女诗人虽然不少，可她们的诗词大多没有刊刻，只是手稿，藏在家中，外人很难看到。沈善宝要找到这些手稿，必须四处打听，四处托人，四处奔走。她写信给各地的朋友，请他们帮忙搜集；她亲自去拜访那些女诗人的后代，请求他们把手稿借给她看；她甚至在旧书摊上淘那些被丢弃的旧稿，从废纸堆里找出那些被遗忘的诗句。
其次是甄别真伪。有些诗稿是假的，是后人伪托的；有些诗稿是抄的，是别人代笔的；有些诗稿是改的，被后人删改得面目全非。沈善宝要一一甄别，去伪存真，还那些女诗人一个本来面目。
再次是评点。沈善宝不只是简单地收录，她还要对每一首诗进行评点，指出它的优点和缺点，分析它的风格和特色。她的评点精到而中肯，不阿谀，不贬低，实事求是，有一说一，有二说二。
她在《名媛诗话》中评价朱淑真：“朱淑真诗，清丽婉转，有唐人之风。然过于哀怨，读之令人不怡。盖其遇之不幸，故其词之悲也。”——朱淑真的诗，清丽婉转，有唐诗的风格。可过于哀怨，读了让人不愉快。这是因为她的遭遇不幸，所以她的词也悲伤。
评价李清照：“李清照词，古今第一。其词之佳，不在雕琢，而在自然。以自然之笔，写自然之情，故能动人如此。”——李清照的词，古今第一。她的词好在自然，不雕琢，不刻意，所以动人。
评价柳如是：“柳如是诗，清丽之中有豪气。其为人也，刚烈果决，不类女子。故其诗亦如之。”——柳如是的诗，清丽中带着豪气。她的为人，刚烈果决，不像一般的女子，所以她的诗也不像一般的闺阁诗。
评价贺双卿：“贺双卿词，以真率胜。其词之佳，不在才华，而在真率。以真率之笔，写真率之情，故能动人如此。”——贺双卿的词，以真率取胜。她的词好在真率，不虚假，不做作，所以动人。
这些评点，不仅是对那些女诗人的评价，也是沈善宝自己的创作心得。她把自己对诗的理解、对人生的感悟、对命运的思考，都融进了这些评点中。
《名媛诗话》出版后，引起了很大的反响。有人称赞，有人批评，有人质疑，有人嘲讽。称赞的人说这是“千古未有之书”，批评的人说这是“女子妄作”，质疑的人问“这些诗真的都是她们自己写的吗”，嘲讽的人笑“一个女子也敢论诗”。
沈善宝不在乎这些。她在乎的只有一件事——那些女诗人的名字，有没有被记住；那些女诗人的诗，有没有被读到；那些女诗人的灵魂，有没有得到安息。
她在《名媛诗话》的跋中写道：
“是编之成，历十余年，易数稿，始克竣事。其间搜访之勤，甄录之慎，评点之公，皆余心力之所注也。然余非敢以此自炫，亦非敢以此邀名。但使后之人，知有某某者，亦尝为诗，亦尝有志于斯道，则余愿足矣。”
“但使后之人，知有某某者，亦尝为诗，亦尝有志于斯道，则余愿足矣”——只要后人知道，有某某人，曾经写过诗，曾经在诗歌这条路上有过追求，她的心愿就满足了。这是多么朴素的心愿，又是多么伟大的心愿。
四、诗友
在编《名媛诗话》的过程中，沈善宝结交了无数女诗人。
最要好的是顾太清。顾太清是满族贵妇，贝勒福晋，才情出众，性格豪爽。她们一见如故，成了莫逆之交。顾太清经常邀请沈善宝到王府做客，两人一起读书，一起写诗，一起赏花，一起饮酒。顾太清对沈善宝极为尊重，称她为“湘佩先生”，这在当时是极高的礼遇。
沈善宝在《名媛诗话》中这样写顾太清：
“太清词，清丽婉转，有宋人之风。其为人也，豪爽不羁，有男子气。然遭家难，流离困苦，备尝之矣。故其词中，时有感慨悲凉之音。”
“豪爽不羁，有男子气”——这是对顾太清性格的准确描述。顾太清不是那种柔弱的、躲在闺阁中的女子，她有胆识，有魄力，有担当。她经历了被逐出王府、流落街头的苦难，可她没有被打倒，她咬着牙活了下来，还写出了那么多动人的词。
沈善宝和顾太清的情谊，持续了二十多年。她们互相鼓励，互相扶持，在各自最困难的时候，给对方写信，寄诗，寄钱，寄温暖。
另一个好友是许云林。许云林是浙江钱塘人，女诗人，工诗词，善书画。她嫁给了一个姓许的官员，随夫在各地任职，漂泊不定。沈善宝和她通信多年，虽然见面的机会不多，可友谊却极为深厚。
沈善宝在《名媛诗话》中这样写许云林：
“云林诗，清丽婉约，有闺秀之风。其为人也，温婉和顺，不与人争。然其诗中，时有抑郁不平之气，盖其遇之不幸也。”
“遇之不幸”——许云林的婚姻并不幸福，丈夫对她冷淡，她在夫家受了很多委屈。可她从不向外人诉苦，只是把那些苦闷写进诗里。沈善宝读懂了她的诗，也读懂了她的人。
还有一个好友是汪端。汪端是浙江钱塘人，女诗人，工诗词，善文章。她嫁给了一个姓陈的官员，丈夫早逝，她独自抚养孩子，守寡多年。沈善宝对她的遭遇深表同情，两人通信频繁，互相安慰，互相鼓励。
沈善宝在《名媛诗话》中这样写汪端：
“端诗，清丽之中有沉郁之气。其为人也，刚毅果决，有丈夫风。然遭夫丧，守节多年，其苦可知矣。”
“刚毅果决，有丈夫风”——汪端和顾太清一样，不是那种柔弱的女子。她有胆识，有魄力，有担当。丈夫死后，她一个人撑起了整个家，抚养孩子，侍奉公婆，还要应对族人的欺压。她没有被打倒，她咬着牙活了下来，还写出了那么多动人的诗。
这些女诗人，是沈善宝的朋友，也是她的姐妹。她们互相取暖，互相照亮，在黑暗的夜里，给彼此一点光。
五、漂泊
沈善宝的一生，是漂泊的一生。
她少年丧父，青年北上，中年漂泊，晚年才在北京安定下来。她走过大半个中国，住过无数客栈，换过无数住处。她的家，不是一座房子，而是一箱书，一卷诗稿，几支笔，几锭墨。
她在《浪淘沙》中写道：
“身世等浮萍，南北东西。
几回惆怅问归期。
梦绕西湖烟雨外，何处寻诗。
寂寞掩柴扉，往事休提。
年来心绪只君知。
一桁青山和泪看，又是斜晖。”
“身世等浮萍”——她的身世像浮萍一样，在水上飘来飘去，没有根，没有家。“南北东西”——她在南北东西之间奔波，不知道哪里是终点。“梦绕西湖烟雨外”——她梦见西湖，梦见杭州，梦见那些再也回不去的旧日时光。“何处寻诗”——她不知道在哪里可以找到诗，或者说，不知道在哪里可以找到自己。
可她从来没有停止写诗。
无论走到哪里，无论遇到什么困难，她都会在夜深人静的时候，点起一盏油灯，铺开一张纸，写下心里的那些话。那些话里有对故乡的思念，有对朋友的牵挂，有对生活的无奈，有对未来的迷茫，也有对自己的鼓励。
她在《金缕曲》中写道：
“我亦飘零久，十年来、深恩负尽，死生师友。
宿昔齐名非忝窃，试看杜陵消瘦。
曾不减、夜郎僝僽。
薄命长辞知己别，问人间、到此凄凉否？
千万恨，为君剖。
兄生辛未吾丁丑，共些时、冰霜摧折，早衰蒲柳。
词赋从今须少作，留取心魂相守。
但愿得、河清人寿。
归日急翻行戍稿，把空名、料理传身后。
言不尽，观顿首。”
“我亦飘零久”——她飘零了很久，很久，久到已经不记得自己是从哪里来的了。“十年来、深恩负尽，死生师友”——十年来，她辜负了太多的恩情，太多的师友。她想报答，可她没有能力；她想偿还，可她没有机会。“薄命长辞知己别”——知己一个个地离开了，有的死了，有的走了，有的疏远了。她不知道还有谁能懂她，还有谁愿意懂她。
可她依然在写。
写是她唯一的出口，也是她唯一的武器。她用诗对抗生活的重压，用词抵抗命运的嘲弄。她像一棵被暴风雨吹打过的树，断了枝，折了叶，可根还在，还在泥土里死死地抓着，等着下一个春天。
六、晚年
沈善宝的晚年，是在北京度过的。
她在宣武门外的一条窄巷里租了一间小屋，屋子很小，只有两间，一间是她住的，一间是书房。书房里堆满了书，墙上挂着她自己的画，桌上摆着文房四宝。她每天早起，读书，写诗，整理旧稿。日子过得清苦却充实。
她的身体越来越差了。长期的劳累和漂泊，让她患上了多种疾病。她的眼睛花了，看书要凑得很近；她的手抖了，写字歪歪扭扭；她的腿脚也不灵便了，走路要扶着墙。可她还在写。写诗是她唯一还在做的事，也是她唯一还能做的事。
她写的诗越来越短，越来越淡，越来越像自言自语。她不再追求华丽的辞藻，不再讲究工整的对仗，只是把心里的话写下来，写给自己看。
她在《即事》中写道：
“老去心闲事事慵，一编相对日从容。
不知门外春深浅，且看窗前绿几重。
旧雨不来新雨过，好花将放未花浓。
从今只合山中住，种得梅花伴老侬。”
“老去心闲事事慵”——老了，心闲了，什么事都不想做了。“一编相对日从容”——只有书陪伴着她，日复一日，从容不迫。“不知门外春深浅”——她不知道门外的春天是深是浅，也不想知道。“从今只合山中住，种得梅花伴老侬”——她想住在山里，种几株梅花，陪伴自己终老。
可她没有去山里。她留在北京，留在这座她生活了大半生的城市里，直到生命的最后一刻。
七、绝笔
沈善宝死在同治年间，具体的年份不详。
她死的时候，身边没有人。她的朋友们都已经先她而去——顾太清死了，许云林死了，汪端死了。她的弟弟妹妹们都在南方，来不及赶过来。她一个人，躺在那间低矮的小屋里，慢慢地、安静地、孤独地离开了这个世界。
她的枕边放着两样东西：一卷《名媛诗话》的稿本，和一封信。
信是写给顾太清的，可顾太清已经死了，信没有寄出去。信上写着：
“太清姊姊如晤：余病已深，自知不起。回首生平，一事无成。惟《名媛诗话》一书，尚可告慰。此书虽不敢称善，然亦余十余年心血之所注也。他日若得刊行，望姊姊为余作序，以存其人。弟善宝顿首。”
“他日若得刊行，望姊姊为余作序，以存其人”——她希望顾太清能为《名媛诗话》作序，让后人知道，曾经有一个叫沈善宝的人，写过这样一本书。可顾太清已经死了，她的愿望落了空。
《名媛诗话》后来还是刊行了，只是没有顾太清的序。沈善宝的弟弟沈善曾，在她死后整理了遗稿，将《名媛诗话》付梓出版。他在序言中写道：
“先姊善宝，幼聪慧，好读书。及长，工诗词，善书画。尤留心闺秀之作，搜集十余年，编为《名媛诗话》十二卷。书成，未及刊行而卒。今余不忍其湮没，遂付梓人，以传于世。庶几先姊之苦心，不终泯灭云尔。”
“庶几先姊之苦心，不终泯灭”——他希望姐姐的苦心不会白费，希望这本书不会湮没无闻。他的愿望实现了——《名媛诗话》流传至今，成为研究清代女诗人最重要的文献之一。
八、尾声
很多年后，有人在杭州西湖边发现了一块残破的石碑。
碑上刻着几个字：“沈善宝之墓。”没有生卒年月，没有墓志铭，没有任何多余的信息。只有这几个字，孤零零地立在荒草丛中，像一个被遗忘的名字。
没有人知道这块碑是谁立的。也许是她的弟弟，也许是某个读过她书的后人，也许只是某个路过的好心人。不管是谁，那个人至少做了一件事——证明她曾经活过，证明她曾经在这片土地上，写过那些动人的诗句。
江南的雨，从来不肯痛快地下。
沈善宝的一生，也从来不肯痛快地过。她没有朱淑真的断肠之痛，没有李清照的流离之苦，没有柳如是的刚烈之死，没有贺双卿的卑微之困，没有徐灿的家国之悲，没有吴藻的闺阁之困，没有顾太清的冤屈之恨。她的一生，是另一种悲剧——一个才华横溢的女子，为了给别人立传，耗尽了自己的一生。
她为别人立传，可她自己呢？谁来为她立传？
她不需要。
她把自己的生命，融进了《名媛诗话》的每一个字里。那些字，是她的血，她的泪，她的心。她不需要别人为她立传，因为她自己就是一部传——一部关于女性、关于诗歌、关于尊严、关于自由的长篇大传。
她在《金缕曲》中写过这样一句话：
“我亦悲秋客，记年时、西窗剪烛，共论诗伯。”
她是悲秋客，也是立传人。她用一生的时间，为那些被历史遗忘的女子立传。她的笔，是她们的碑；她的书，是她们的墓；她的名字，是她们的名字的一部分。
雨声未歇，花魂未远。
（第九章完
http://www.xvipxs.net/207_207492/71529888.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net