1882年1月，的里雅斯特
新年第一天，保罗没有休息。
他坐在营房门口，手里拿着刨子，一下一下地削着木条。刨花卷起来，落在他的膝盖上，堆成一堆。雅各布从厨房里端出一碗热汤，放在他旁边。
“喝完再干。”
“等一会儿。这根削完。”
雅各布蹲下来，看着他的手。那双手被木屑染成了淡黄色，指甲缝里嵌着胶水的残渣，但很稳。削出来的木条，每一根都一样厚，一样宽，一样光滑。
“你练了多久了？”雅各布问。
“从去年秋天开始。每天削十根。现在削了快一千根了。”
“一千根。够做一架飞机了？”
“不够。机翼的翼肋就要两百多根。机身还要一百多根。螺旋桨还要几十根。”
“那你还要削多久？”
“削到够为止。”
雅各布把汤碗往他手边推了推。“先喝。凉了不好喝。”
保罗放下刨子，端起碗，喝了一口。汤是土豆浓汤，加了培根碎和一点奶油，马尔科教雅各布做的。
“好喝。”保罗说。
“真的？”
“真的。比您以前做的好喝多了。”
“那是马尔科的配方。不是我的。”
“您煮的。就是您的。”
雅各布笑了。他坐在保罗旁边，看着他喝汤，看着那些刨花在晨光中卷曲、落下、堆积。
“保罗，”他说，“你说过，你的飞机叫‘帝国号’。”
“嗯。”
“帝国不好。你为什么叫这个名字？”
保罗放下碗，想了想。“因为帝国给了我一个家。雅各布、莱奥叔叔、施密特叔叔、马蒂奇军士长、伊洛娜姐姐，都是我的家人。家人在这里，家就在这里。帝国的名字不好，但家好。”
雅各布伸出手，摸了摸他的头。“你说得对。家好。”
莱奥站在围墙上，看着海面。
新的一年，海还是那片海。但他知道，有些东西在变。报纸上那些关于民族冲突的新闻越来越多了——捷克人跟德意志人吵架，匈牙利人跟克罗地亚人吵架，塞尔维亚人跟保加利亚人吵架。帝国的边境像一口快要沸腾的锅，锅盖被蒸汽顶得噗噗响，随时可能掀开。
施密特走过来，递给他一杯咖啡。“在想什么？”
“在想帝国还能撑多久。”
“你怎么老想这个？”
“因为我是军人。军人要想这个。”
施密特喝了一口咖啡。“我觉得，帝国撑不了多久了。不是因为它弱，是因为它太大了。大东西，容易散。”
“那散了之后呢？”
“散了之后，我们各回各家。你回维也纳，我回林茨，雅各布回布达佩斯，保罗跟你走。”
“保罗跟我走？”
“他叫你叔叔。不跟你走跟谁走？”
莱奥沉默了。他看着海面，看着那些在波浪中起伏的渔船。
“施密特，”他说，“我不想回去。”
“为什么？”
“因为炮台有海。回去就没有了。”
施密特笑了。“你可以去多瑙河边看河。河也是水。”
“河不是海。河有岸。海没有。”
施密特拍了拍他的肩膀。“你这个人，太恋旧了。恋旧的人，走不远。”
“我不想走远。我想留在这里。”
“那你就留。帝国散了，炮台还在。你一个人守着。”
莱奥看着那六门旧炮。三门已经彻底不能用了，另外三门也快了。炮管上锈迹斑斑，炮架上的木头有些已经朽了。
“我一个人守不住。”他说。
“那你就找人。雅各布、保罗、我。我们一起守。”
莱奥看着他，笑了。“你不是要回林茨种地吗？”
“种地可以晚几年。守炮台要紧。”
他们站在围墙上，喝着咖啡，看着海。
保罗的机翼做了一半。
六米长的翼梁，用两根木方拼接而成，接头处用木工胶粘合，再用细绳绑紧。翼肋一根一根地装上，间距十厘米，用胶水固定。骨架做好了，放在地上，像一只巨大的、没有皮肤的翅膀。
保罗站在旁边，看着那只翅膀，眼睛里闪着光。
“科恩先生，您说，它能飞吗？”
“不知道。试试才知道。”
“怎么试？”
“先蒙布。蒙好了，放在风洞前面吹。吹不散，就能飞。”
保罗从马尔科那里拿来一大块帆布，裁成机翼的形状，用针线缝在骨架上。缝了一整天，手指被针扎了好几次，血滴在帆布上，洇成一个个小红点。
“科恩先生，您看，好了。”
雅各布走过来，看着那只蒙了布的机翼。帆布绷得很紧，骨架的形状清晰地透出来，像一只正在展开的翅膀。
“重吗？”他问。
保罗把机翼抱起来，掂了掂。“有点重。但能接受。”
“放风洞前面试试。”
他们把机翼搬到风洞前面。风洞是保罗去年做的那个，圆筒形的，铁皮卷的，一头大一头小。他把机翼固定在风洞的大头前面，通电。螺旋桨嗡嗡地转了起来，风吹在机翼上，机翼晃了晃，但没有动。
“风不够大。”保罗说。
“那就做更大的风洞。”
“怎么做？”
“用铁皮卷一个更大的圆筒。比这个大两倍。”
保罗想了想。“铁皮不够。”
“去找施密特。他仓库里有。”
保罗跑去找施密特。施密特从仓库角落里翻出几大卷铁皮，堆在营房门口。
“够吗？”他问。
“够了。谢谢施密特叔叔！”
保罗把铁皮搬回营房，开始卷新的风洞。雅各布帮他扶着铁皮，两个人一人一头，慢慢卷成一个巨大的圆筒。直径一米五，长三米。用铆钉固定，接口处用锡焊住。
新的风洞做好了。他们把机翼固定在风洞的大头前面，通电。风吹在机翼上，机翼晃了晃，然后抬了起来，离开地面，飘在空中。
“科恩先生！您看！飘起来了！”
雅各布看着那只飘在空中的机翼，笑了。
“飘起来了。能飞了。”
保罗把机翼放下来，抱着它，在营房里转圈。
“帝国号！帝国号要飞了！”
维也纳，伊洛娜的公寓。
新年第三天，伊洛娜收到了一封来自布拉格的信。信是马萨里克写来的，很长，有好几页。
“伊洛娜：
新年快乐。
你的文章，有人在布拉格印成小册子，偷偷发。警察查到了，没收了一些，但没查到的更多。读者越来越多，不只是工人，还有学生、教师、甚至一些官员。
他们说，你的文章让他们看到了帝国的另一面。不是皇帝和将军的那一面，而是工人和孩子的那一面。
继续写。布拉格在等你。
马萨里克”
伊洛娜把信读了两遍，折好，放进口袋。她走到书桌前，坐下来，拿起笔。
第三十篇。她写的是工人的新年愿望。她采访了几十个工人，问他们新年有什么愿望。有人说：“想换一个不漏雨的棚子。”有人说：“想让孩子上学。”有人说：“想不生病。”有人说：“想活着。”
她写道：“工人的新年愿望，不是发财，不是升官，不是出人头地。是活着。活着就好。”
她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。
电话响了。
“喂？”
“伊洛娜，是我。卡尔。”
“新年快乐。”
“新年快乐。你第三十篇写完了？”
“你怎么知道？”
“我每天都在看你的文章。每篇都看。”
伊洛娜笑了。“你是我最忠实的读者。”
“不是忠实。是害怕。”
“怕什么？”
“怕你有一天不写了。”
伊洛娜握着听筒，沉默了几秒钟。
“我不会不写。写到我写不动为止。”
“那你写不动了，我帮你写。”
“你会写吗？”
“不会。但可以学。”
伊洛娜笑了。“你学不会。你太会说话了。会说话的人，写不好文章。”
“为什么？”
“因为文章要的是真话。会说话的人，说太多漂亮话。漂亮话不是真话。”
卡尔沉默了几秒钟。“伊洛娜，你是我见过的最不会说话的人。”
“谢谢。”
“不是夸你。是说实话。”
“实话就是夸我。”
卡尔笑了。“好吧。是夸你。”
她挂了电话，继续写。
第三十一篇。
的里雅斯特，炮台。
一月中旬，保罗的飞机骨架全部做好了。机身、机翼、尾翼、螺旋桨，每一个部件都摆在地上，像一只被拆散了的巨鸟。
他站在那些部件中间，看着它们。
“科恩先生，该组装了。”
“你一个人能行吗？”
“您帮我扶着。”
他们先把机身架起来，用木块垫平。然后装上机翼——左右各一片，用螺栓固定在机身上。再装上尾翼，用胶水粘牢，用细绳绑紧。最后装上螺旋桨，用一根铁轴连接到电动机上。
组装好了。那架飞机停在地上，翼展六米，机身四米，看起来像一只正在睡觉的鸟。
保罗坐进座位，握住方向盘，踩了踩脚踏板。一切都很合身。
“莱奥叔叔，您来看！”他喊道。
莱奥从围墙上走下来，站在飞机旁边，看了看。
“像一只鸟。”他说。
“比鸟大。”
“大就能飞？”
“不一定。但大就能装更大的发动机。”
保罗从座位上跳下来，走到飞机前面，用手抚摸着机翼的蒙布。帆布绷得很紧，在阳光下有点透，能看见里面的木骨架。
“莱奥叔叔，”他说，“您说，它能飞吗？”
“不知道。试了才知道。”
“怎么试？”
“从高处滑下去。滑下去了，就能飞。”
保罗抬起头，看着炮台后面的山坡。山坡不高，但坡度够陡，滑下去能滑很远。
“我把它推上去。”他说。
“你一个人推不动。”
“您帮我。”
莱奥笑了。“好。我帮你。”
他们推着飞机，向山坡上走去。施密特看见了，也跑过来帮忙。三个人，一架飞机，在雪地上留下深深的痕迹。
推到山坡顶上，保罗坐进座位，系好安全带——一根粗麻绳，绑在腰上。
“莱奥叔叔，您推我一下。”
莱奥站在飞机后面，双手抵住机身。
“准备好了吗？”
“好了。”
莱奥用力一推。飞机滑了下去。
风声在耳边呼啸，雪在轮子下飞溅。飞机沿着山坡往下滑，越来越快，越来越快。保罗握着方向盘，感觉机身在微微震动。
然后，机头抬了起来。
不是他抬的，是风抬的。
飞机离开了地面。
一米，两米，三米。
它飞了。
保罗屏住呼吸，死死握着方向盘。风把他的头发吹得向后飘，眼睛眯成了一条缝。
飞机飞了大约五十米，然后落在地上，滑了一段，停了。
保罗坐在座位上，一动不动。
“飞了。”他的声音很轻，像是在说梦话。
莱奥跑过来，站在飞机旁边。
“飞了。”他说。
保罗解开安全带，从座位上跳下来，抱住莱奥。
“莱奥叔叔，我飞了！”
莱奥伸出手，拍了拍他的背。
“飞了。你飞了。”
施密特也跑过来，抱着他们两个。
三个人，一架飞机，在山坡下，抱在一起。
海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。
阳光很好。
http://www.xvipxs.net/207_207560/72567876.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net