俞清野是被手机震动震醒的。不是那种普通的震动，是那种——手机在枕头底下疯狂抽搐，像得了癫痫一样的震动。她迷迷糊糊地伸手去摸，摸了好几下才把手机捞出来。屏幕上是林总的消息，九十九条加。最新的那条是：你醒了吗？醒了的消息我。赶紧回。
她揉了揉眼睛，回了一个字：嗯。
林总的电话秒秒钟打了过来。“你知不知道现在什么情况？”声音里带着一种俞清野从来没听过的亢奋。俞清野把手机拿远了一点。“什么情况？”“你那个掰玉米的视频，播放量破三亿了。市里和省里都惊动了。央视记者在来的路上。隔壁县的文旅局打电话问你们村还需不需要支援。还有好几个省的文旅厅都在转发你的视频，说欢迎大家去他们那里掰玉米。”
俞清野沉默了。她坐起来，看向窗外。窗外还是那个院子，但院子里的人比昨天又多了一倍。有人在支帐篷，有人在生火做饭，有人在排队领矿泉水和草帽。村口的方向传来汽车喇叭声，一声接一声，像在开音乐会。她收回目光，对着电话说：“我就想掰个玉米。”
林总在电话那头笑出了声。“你现在不是掰玉米，你是带动了整个县的GDP。”
俞清野挂了电话，坐在床边发了会儿呆。小黄从门口跑进来，嘴里叼着一个什么东西。她伸手接过来——是一根玉米，还带着须。小黄蹲在她面前，吐着舌头，尾巴摇得像螺旋桨，一脸“我也帮忙了”的表情。她看着那根玉米，又看了看小黄。“你掰的？”小黄叫了一声。她沉默了一秒。“行吧，算你掰的。”
她把玉米放到床头柜上，站起来，推开门。阳光劈头盖脸砸过来。院子里的人看见她，齐刷刷转过头。手机举起来了，直播镜头怼过来了，人群开始往她这边涌动。
有人喊：“俞清野！省城来的！”
有人喊：“隔壁省的！开了一夜车！”
还有人喊：“我从北京来的！高铁六个小时！”
俞清野站在门口，看着眼前这黑压压的人群，表情逐渐放空。她张了张嘴，想说点什么，但什么也说不出来。最后她憋出一句：“你们都不用上班吗？”
院子里安静了一秒，然后爆发出山呼海啸般的笑声和喊声。“请假来的！”“辞职了！”“带薪来的！”“俞清野我们就是来看你的！”
县城的路上，车已经堵了十几公里。
交警在路口设了卡，一辆一辆放行。从高速出口到青山村，原本四十分钟的路，现在要开三个多小时。路边的加油站排着长队，加油枪就没放下来过。小卖部的矿泉水被搬空了，方便面被搬空了，连辣条都被搬空了。老板站在门口，看着空荡荡的货架，表情茫然。“我开了二十年店，头一回遇到这种情况。”
镇上也是人山人海。早餐店的包子卖光了，馒头卖光了，连豆浆都卖光了。老板娘站在门口，对着空锅发呆。“我做了三十年的早饭，头一回做到一滴不剩。”
县城的酒店全部订满。从五星级到招待所，从正规酒店到家庭旅馆，全部满房。有人在网上发帖求助：青山村附近还有没有能住的地方？楼下回复：隔壁县还有，开车两个小时。又有人回复：隔壁县也满了。再回复：隔壁的隔壁县还有。
县政府开了紧急会议。县长的脸色很微妙，那种想笑又不敢笑、想哭又哭不出来的微妙。他敲了敲桌子。“同志们，这是一次考验，也是一次机遇。全县各部门全力保障，确保来的每一位客人都安全、舒心、满意。散会。”
中午的时候，央视的记者到了。一男一女，扛着机器，背着包，风尘仆仆。女记者姓林，三十出头，做过不少三农题材的报道，但这次的情况，她也是头一回遇到。她在村口站了一会儿，看着络绎不绝的人流和忙碌的村干部，转头对摄像说：“先拍空镜，我去找俞清野。”
俞清野正在玉米地里。不是掰玉米，是坐着。她坐在地头的一捆玉米杆上，手里拿着一盒小曼同学的奶，慢悠悠地喝着。小黄趴在她脚边，闭着眼睛晒太阳。旁边围了一圈人，但没人打扰她，就远远地看着，偶尔拍张照片。整个画面安静得像是另一个世界。
林记者走过去，在她旁边蹲下来。“俞老师，您好。我是央视的记者，想采访您几句。”
俞清野看了她一眼。“你也是来掰玉米的？”
林记者愣了一下。“不是，我是来采访的。”
俞清野点点头，又喝了口奶。“那你等我喝完。”
林记者就蹲在旁边等着。等了大概两分钟，俞清野喝完了奶，把空盒递给旁边一个志愿者。她站起来，拍拍裤子上的土。“问吧。”
林记者把话筒递过去。“俞老师，您发那条视频的时候，想到会有这么大的反响吗？”
俞清野想了想。“我就想找几个人帮忙掰玉米。玉米太多了，我掰不完。”
林记者等了一会儿，发现她没说下去。“然后呢？”
“然后就来了这么多人。”俞清野看了看四周密密麻麻的人群，表情复杂。“我也没想到。”
林记者又问：“那您现在什么感觉？”
俞清野沉默了三秒。“感觉……挺魔幻的。我就发了个视频，结果来了几万人。全国都蒙圈了，我自己也蒙圈。”
林记者忍不住笑了。“那您觉得，为什么会有这么多人响应？”
俞清野想了想，认真地说：“可能是因为大家都有个田园梦吧。城里待久了，想接地气。掰玉米是个借口，出来玩才是真的。”
采访在当晚的新闻里播出了。
画面里，俞清野坐在地头的玉米杆上，穿着长袖长裤，戴着草帽，手里拿着小曼同学的奶。背景是金黄的玉米地和密密麻麻的人群。她说“全国都蒙圈了，我自己也蒙圈”的时候，镜头给了一个特写——那张绝美的脸上，全是生无可恋。
评论区炸了。“她真的蒙圈了哈哈哈哈”“那个表情，跟我考试看到试卷的时候一模一样”“全国都蒙圈了，总结得太到位了”“央视记者蹲着等她喝完奶，这段我能笑一年”“她到底有多爱小曼同学的奶”“玉米地里喝奶，这是什么神仙画面”。
省里的领导也来了。没有提前通知，低调地来了。一个中年男人，穿着夹克，戴着眼镜，站在玉米地边上看了很久。随行的人想叫俞清野过来，他摆摆手。“别打扰她，让她掰玉米。”
他就那么站着，看了大概半个小时。然后转身对随行的人说：“这个现象值得研究。一个年轻人，一条视频，带动了整片区域的关注度。这不是偶然，是时代变了。”
回到省城之后，他开了个会。会议的主题是：如何利用新媒体推动乡村振兴。据说会议开了四个小时，但没人觉得长。
隔壁省的文旅厅连夜发了一条视频。视频里，一个年轻女孩站在一片更大的玉米地前，对着镜头说：“俞清野的玉米掰完了吗？来我们这儿，管够。”配文：玉米自由，等你来。
评论区@俞清野的留言刷了几万条。“有人抢生意了”“姐姐你去不去”“隔壁省喊你了”“全国都在喊你”。
俞清野看到这条视频的时候，正在吃晚饭。她盯着屏幕看了几秒，然后夹了一块红烧肉放进嘴里。“不去。玉米掰够了。”
晚上，俞清野坐在院子里乘凉。小黄趴在她脚边，已经睡着了。王大爷端着一壶茶走过来，在她旁边坐下。“今天累不累？”
俞清野想了想。“还行。我就坐着，他们掰。”
王大爷笑了。“你现在是大人物了。省里、市里、县里都来了。央视也来了。我们村从来没这么热闹过。”
俞清野摇摇头。“不是什么大人物。就是发了条视频。”
王大爷给她倒了杯茶。“那你知道，今天来了多少人吗？”
俞清野想了想。“几千？”
王大爷伸出三根手指。“三万。今天进村的，超过三万人。”
俞清野手里的茶杯停在半空。“三万？”
王大爷点点头。“停车场停不下，车停到了隔壁村。民宿住不下，住到了镇上。酒店住不下，住到了县里。”
俞清野沉默了。她放下茶杯，看着满天的星星。“我就想掰个玉米。”
王大爷笑了。“你这玉米，掰得值。今天村里卖了多少东西你知道吗？光是矿泉水就卖了两万瓶。还有玉米、蔬菜、鸡蛋、腊肉、土鸡……村民们的腰包都鼓了。”
俞清野愣了一下。“真的？”
“真的。老李刚才算的账。今天一天，村里收入比过去一年都多。”王大爷看着她，眼睛亮亮的。“小俞，你是我们村的福星。”
俞清野没说话。她低头看着杯里的茶，茶叶在热水中舒展开来，一片一片沉到杯底。她想起那条视频，想起那些连夜赶来的人，想起那些大铁锅，想起三千多人一起吃饭的场景。她只是想找人掰个玉米，结果把一个县的GDP掰上去了。
她端起茶杯，喝了一口。“那明天还掰吗？”
王大爷笑了。“掰。后天也掰。玉米掰完了，还有菜。菜掰完了，还有果。你想掰什么，我们就种什么。”
俞清野被茶水呛了一下。她咳了两声，擦了擦嘴。“别，别种了。掰不完。”
王大爷哈哈大笑。笑声在夜色里传出去很远，惊起了院子里打盹的鸡。小黄被吵醒了，抬起头茫然地看了看四周，又趴下继续睡。俞清野看着这一切，嘴角弯了弯。算了，掰不完就掰不完吧。反正人多。
http://www.xvipxs.net/207_207588/71572192.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net