林建国起身时没有回头看他，只是朝阳台的方向走了过去。
林阙看着父亲的背影，
忽然意识到那不是父亲对孩子的“过来我跟你说个事”，
是一个男人对另一个男人的“我有话跟你谈”。
他跟了上去。
王秀莲正在收拾茶几上堆不下、滑落到地上的几个塑料袋，
抬头看了父子俩一眼，她的嘴唇动了一下，
像是想说什么，但最终只是低下头继续收拾，什么也没问。
推拉门合上的声响很轻，
她手里那个塑料袋被攥了好一阵，才慢慢松开。
九月的夜风迎面撞过来，带着江城独有的潮湿气息。
林建国走到阳台栏杆前，双手撑在冰凉的扶手上，望着二十八层以下铺开的那片城市。
马路从脚底延伸出去，路灯把它切成一段亮、一段暗，像一条缝补过的旧拉链。
沉默持续了很长一段时间。
长到林阙能听见推拉门另一侧王秀莲反复折叠塑料袋的窸窣声，
能听见远处某栋楼传来电视剧的配乐，甚至能听见自己的呼吸。
林建国终于开口了。
他的声音不高，被夜风裹了一层，听起来比平时低沉了许多。
“你妈这个人，你也知道。她是觉得那些东西能替她照顾你。”
林阙点了点头："爸，我明白。"
林建国没有接话，而是沉默了几秒，像是在斟酌每一个字的重量。
客厅里透出来的灯光从背后照过来，
把他鬓角那几根白发勾出一圈淡淡的边，在夜色里格外显眼。
"记得你小时候——"
林建国的声音顿了一下，喉头滚动了一次，才继续往下说。
"我在工地上搬砖，你妈在服装厂踩缝纫机。
那时候最怕的不是累，是怕你在学校被人看不起。"
林阙没说话，侧过头看了一眼父亲的侧脸。
客厅的光打在林建国半边脸上，眼角那几道纹路像是被刀尖轻轻划出来的，
不深，但每一道都清清楚楚。
林建国的目光依然看着远处，嘴角微微抿着，
像是在咬住什么不让它从嘴里跑出来。
夜风持续灌过阳台。
林建国撑着栏杆，沉默了很久。
夜风一阵一阵地灌过来，他每次开口前都要先吸一口气，好像那些话埋得太深，得一个字一个字地往外刨。
"有一次，我和你妈下班晚了，家里的灯还坏了。
你就搬了个小板凳，拿着课本蹲到路灯底下写作业。"
他说到这里，声音变得很慢，每个字都拖着尾巴。
"那天晚上我蹬着自行车从巷子口拐进来，老远就看见路灯底下蹲着一个小不点。
书包搁在地上当桌子，蚊子在头顶转圈，
你就拿一只手扇，另一只手写字，头都不抬。"
林建国的拇指在栏杆上用力蹭了一下。
"回去之后我跟你妈说，这孩子以后一定比咱们有本事。
你妈当时就哭了，不是高兴，是心疼。
她说凭什么别人家的孩子在台灯底下写作业，咱儿子要蹲在马路边上。"
林阙的鼻头一酸，但没有开口。
他知道父亲还没到要停下的地方。
林建国顿了顿，目光落在楼下远处一盏路灯上。
从二十八层往下看，那盏灯只剩一个米粒大的亮点，
但他盯着它，像是透过它看见了多年前老巷子里那个昏黄的光圈。
"还有一回，你上初二——"
他的声音忽然变了个调，变得更轻，更碎。
"那年冬天，学校组织冬令营，要交三百块钱。
你回来跟我说不想去，说没意思。"
林建国的嘴角抽了一下。
"其实我知道。你是心疼我们赚钱不容易。"
他的声音在"不容易"三个字上轧了一下，像轮胎碾过碎石。
"三百块钱。那时候我在工地上一天才五六十。"
这句话说出来的时候，他的下巴绷了一下，牙关咬得很紧。
"我那天晚上躺在床上想了很久，想第二天早上把钱塞你书包里。
但第二天一早你已经出门了，走得比我还早。"
他停下来，粗重地呼了一口气。
"后来我才知道，那天是报名截止的最后一天。"
林阙的喉咙像是被什么东西堵住了，回忆涌上心头。
他慢慢侧过身，靠在栏杆上，脸上挤出一个极淡的笑。
"爸。"
不是打断，是接住。
他听出了父亲声音底下那层越绷越紧的弦，在它断掉之前，先搭了一只手上去。
"那次冬令营，后来听去的同学说，就只是去了个破庙，
导游讲了一堆听不懂的东西，中午吃的盒饭还是凉的。"
他的语气很轻松，继续道。
"我没去，那是赚了。在家多睡了一天懒觉。"
林建国转过头，看着儿子的笑容，愣了两秒。
他没有接话，也没有点头，
只是把那口气慢慢咽回去，转回头看向楼下的夜色。
那个沉默的姿态比任何言语都更清楚地告诉林阙
——他什么都知道。
沉默了好一阵子，林建国才重新开口。
他清了清嗓子，把语调重新拉回到一个父亲跟成年儿子对话的频率上。
"现在你长大了，买了房，拿了奖。"
他停了一下，粗糙的拇指在不锈钢栏杆上无意识地来回摩挲。
"虽然我和你妈从来没跟你正经聊过，但心里头……是真自豪啊。"
他说"自豪"两个字的时候咬得很重，好像不用力就会被风吹散一样。
林阙站在他旁边，一只手插在裤兜里，没有接话。
他知道父亲还没说完。
林建国深深吸了一口气，胸腔起伏了一下。
"但是今天晚上，看你妈往那个箱子里塞东西的时候——"
他的声音忽然卡住了。
不是欲言又止的矫情，是喉咙里有什么东西把气道堵了一下。
他用力咽了两次，才把后面的话推出来。
"我忽然就慌了。"
林阙的手指在裤兜里无声地握紧了。
他从没听父亲用过这个字。
在他的记忆里，林建国可以在暴雨天骑三轮车穿过整条城中村，
可以扛着一百斤水泥爬六楼的脚手架，但从来不会说，"慌"。
“你现在的能耐爸知道，不是怕你在京城受委屈。”
林建国的语速更慢了，每个字之间都隔着肉眼可见的停顿。
他的两只手交替握紧栏杆，像是在跟嘴里的话较劲。
“是……”
他卡了一下，喉结上下滚动了两次，栏杆上那双手的指节攥得发白。
“是忽然意识到，从明天开始……”
他低下头，看了一眼自己撑在栏杆上的那双手。
“这个家里吃饭，就只剩两双筷子了。”
……
http://www.xvipxs.net/208_208522/71905532.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net