二零二七年四月十八日，凌晨三点十七分。
跃迁大厅，盘古二号横在支架上，银色舱体反射着冷白色的灯光，舱门开着，里面是个八吨重的死重模拟块——外形尺寸、质量分布完全仿照神舟飞船返回舱。
周伟站在控制室观察窗前，手里捏着打满勾的检查单。赵启明坐在总指挥席，林辰在技术席无意识地敲着膝盖，沈雨薇面前屏幕滚动着最终坐标参数，赵烈站在角落，背挺得笔直。
赵启明侧过头，目光落在通讯面板上：“能源组汇报下功率！”
钱宏志的声音从通讯频道传来：“塔里木一号堆输出稳定，九十七万千瓦，二号堆热备用，特高压线路负载百分之六十二，冗余充足。”
赵启明下巴微抬，转向另一侧：“坐标组？”
沈雨薇敲了下键盘，主屏幕切换成三维星图，一条绿色虚线从塔里木延伸出去，终点落在月球背面的虚拟标记点上，她没回头，声音平稳：“地月距离三十八万四千四百零一公里，计算已纳入第三十一次轨道摄动修正，目标点定位精度，正负一百五十米。”
赵启明视线移向周伟。
周伟深吸口气，喉结动了一下：“各岗位，最后一次系统自检，倒计时三十分钟开始。”
控制室里响起密集的键盘声。林辰盯着主屏幕，脑子里闪过父亲笔记里的话：任何足够精密的系统，在第一次全功率运行时，都会暴露出设计时无法预料的问题。
时间一分一秒爬过去。
赵烈盯着盘古二号的舱门，想象自己坐在里面的样子——密封，黑暗，绝对的被动，然后瞬间出现在三十八万公里外的虚空里，这个念头让他后颈发毛。
倒计时五分钟。
能源读数开始飙升，主屏幕右下角的实时功率输出数值从零跳到十万、三十万、五十万……
大厅灯光暗了一瞬，又恢复正常。
倒计时一分钟。沈雨薇调出最后一遍坐标校验报告，所有参数绿灯。
她手指悬在键盘上方，轻轻落下：“坐标锁定。”
倒计时十秒，控制室里所有人都屏住呼吸。
“……五、四、三、二、一。”
“启动。”
周伟按下红色按钮。
主屏幕上功率输出数值窜到顶格——一百二十万千瓦。盘古二号舱体周围的空气开始扭曲，一圈幽蓝色的光从底部浮现，沿着弧面向上蔓延。
光越来越亮，蓝得刺眼。
然后光猛地向内收缩，坍缩成一个小点——
消失了。
连同盘古二号，连同里面八吨重的模拟块，一起消失了。
大厅里只剩下空荡荡的支架，和几缕未散尽的、带着臭氧味的电离空气。
主屏幕切换成月球轨道中继卫星的实时影像，画面中央是漆黑的星空，背景里是月球边缘灰色的山峦。
一秒。两秒。三秒。
第四秒。
漆黑的星空中央，一点蓝光闪现。
光点迅速扩大，展开成幽蓝色光圈，光圈中央，盘古二号的银色舱体轮廓渐渐清晰，从虚空中“挤”了出来。
完全静止，悬停在月球背面上空约三百公里处。
“回收信标信号捕捉！核电池工作正常！”
“舱体结构监测……无异常！全部在绿区！”
“能源组报告，跃迁通道维持时间三点七秒，总能耗相当于上海市全市一个月的用电量。”
控制室里安静了一瞬。
然后掌声响起来，很快连成一片，几个年轻技术员眼圈红了。
周伟没动，盯着屏幕上传回的舱体结构数据，一行行往下翻。赵启明摘下眼镜揉了揉鼻梁，重新戴上后调出能源消耗报表。林辰长长吐出一口气，靠回椅背时才发觉后背已被汗浸湿。
成功了。八吨重的东西，从地球到月球，三点七秒。人类第一次实现了大质量物体的地月间即时往返。
但控制室核心区的几个人，谁都没加入欢呼。
赵烈从角落走出来，站到观察窗前，他看着空荡荡的支架，又看屏幕上悬在月球轨道上的银色舱体，三十八万公里，三点七秒。他忽然想起训练时孙工的话：对你们来说，跃迁就是闭上眼睛，再睁开，就到了，中间发生了什么，你们不需要知道，也最好别去想。
当时他觉得这话有点瞧不起人，现在他有点明白了。
赵启明抬手示意，压住了嘈杂声：“准备回收程序，坐标组，计算返回路径，能源组，准备二次供能，时间窗口很紧。”
控制室迅速回到工作状态。
沈雨薇调出月球引力场图，开始计算最佳返回坐标。林辰走到周伟身边，周伟还在看数据，眉头拧着。
林辰压低声音，目光落在他屏幕上：“有问题？”
周伟摇头，又点头，把屏幕转过来，指着一段振动频率图谱：“跃迁瞬间舱体局部有过一次高频微振，持续时间零点零零二秒，振幅很小，在安全范围内，但……”他顿了顿，手指在桌沿上敲了一下，“以前动物实验没出现过。”
林辰凑近看，图谱上有个几乎看不见的尖峰。
他抬起头，眉头也跟着皱起来：“材料共振？”
“可能，也可能是约束场在超大质量负载下的瞬态不稳定。”周伟关掉页面，揉了揉眉心，“得分析，载人之前，所有异常都得搞清楚。”
他说“载人”两个字时语气很平常，但林辰听出了别的。
这时回收程序已经启动，幽蓝光芒再次包裹住月球轨道上的盘古二号，光收缩，消失。三秒后，大厅支架上方蓝光闪现，舱体重新出现，轻轻落在缓冲垫上，发出一声沉闷的“咚”。
所有屏幕同时弹出绿色字符：回收完成，所有系统正常。
赵启明看着那行字，看了很久。
然后他转过身，面对控制室里所有人。
“月轨往返，全质量测试，成功。”老人的声音不高，但每个字都砸在地上，“基于现有结果，我可以明确说——”
他停顿，目光扫过周伟、林辰、沈雨薇，最后落在赵烈身上。
“载人跃迁的工程条件，已经成熟！”
控制室很安静。
刚才的欢呼像从来没存在过。
周伟盯着跳动的参数，颤抖的嘴唇，彰显了他此刻心里的激动...终于...要迎接大考了啊。
沈雨薇停止了敲键盘，看着自己计算了无数遍的坐标公式，忽然觉得那些符号有点陌生——载人，意味着她算错的代价不再是一堆废铁，而是一条命。
赵烈有点小紧张，还有点跃跃欲试。工程条件就绪，意思是，技术上说，可以送人上去了。送谁？当然是他，他是首飞航天员，该高兴的。
期待...
林辰看着屏幕上的“回收完成，所有系统正常”的绿色字符，转头看向周伟，声音压得很低，像自言自语又像说给对方听：
“...模型不会害怕。”
“？”周伟侧过脸。
“现在轮到……我们了。”
http://www.xvipxs.net/209_209257/72158881.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net