我在那条街上走了三趟。
顾明远的”明远百货”在街中段，门面不大，但收拾得干净利落。他隔壁那间铺面比他的小一圈，门上贴着”旺铺转让”，红纸被太阳晒得发了白，边角翘起来，在风中一下一下地扇动。
我回去想了两天。李老头盘着腿坐在收购站的后院，手里捏着一把紫砂壶，壶嘴磕掉了一小块。“你想好了？”他问。
“想好了。”
“钱够？”
“不够也得够。”
他点点头，没再说话。
第三天上午，我敲开了那间铺面的门。房东是个中年女人，穿一件淡蓝色的确良衬衫，手里盘着一串佛珠，珠子油亮，已经包了浆。她上下打量我一遍，目光在我沾着泥点的裤腿上停了一下。
“你租？”她问。
“我租。”
“月租二百五，转让费一千五。押一付三。”她把佛珠绕在手腕上，“你看起来不像做生意的。”
我没解释。我从怀里掏出一个布包，一层一层揭开，露出里面整齐的一沓沓钞票。十块的、五块的、一块的，用橡皮筋扎着。我数出一千五，又数出三个月租金七百五，总共二千二百五，码在柜台上。
她看了我一眼，没说话，从柜台下面翻出一个老式算盘，木框，铜杆，珠子磨得发圆。她噼里啪啦拨了一阵，然后把钱拿起来，对着光一张一张看，数了两遍。
她从抽屉里拿出一张方格纸，一支钢笔，蘸了蘸墨水，一笔一划写合同。甲方、乙方、租金、期限、违约责任。写完了，她在甲方那里按了一个红手印，我也按了一个。纸上的墨水还没干透，散发着一股涩味。
我把合同折好，揣进怀里。钥匙是铜的，拴在一根红绳上，攥在手里，金属的凉意顺着掌心往上爬。
***
交了房租，身上还剩六百多块。
六百多块，请不起装修队，什么都要自己来。跑了一上午，从建材市场扛回三桶白漆，最便宜的那种，打开盖子一股刺鼻的氨味。又在旧货市场淘了半卷壁纸，牡丹花的图案，边缘有点发黄。木板是松木的，节疤一块一块的，像眼睛。
第一天，我刷墙。没有滚筒，只有一把扁刷子，蘸着漆从墙角开始，一下一下往上推。白漆溅到手上，干了之后像一层硬壳。傍晚的时候，手一滑，刷子掉在膝盖上，裤子上白花花一片。我蹲在空荡荡的铺面里，听着外面街上的脚步声，锤子砸在木头上，咚，咚，咚。
第二天上午，赵强来了。
他还是那副落魄样子，胡子没刮干净，衣服皱巴巴的，手里拎着一把扳手和一卷铝芯电线。他站在门口，没进来，说：“李老头让我来的。”
我说：“进来吧。”
他环顾了一圈，把电线扔在墙角，扳手插在后腰上。“线路太老了，”他说，“得重新拉。”
他爬梯子装灯泡，我站在下面递东西。灯泡是白炽灯，二十五瓦，玻璃泡圆圆的。他拧灯座的时候，手突然抖了一下，灯泡从指间滑出来。我伸手一接，接住了。
“慢点。”我说。
“嗯。”他应了一声，继续拧。
他没解释为什么手抖，我也没问。
下午，他拉电线，我钉货架。锤子砸到手指上，指甲立刻紫了，我甩了甩手，继续砸。赵强把电线从墙角拉到天花板中央，用钉子固定好，动作麻利。一整个下午，只有锤子声、电钻声，和偶尔的一句”递一下螺丝刀”、“把梯子挪过来”。
太阳快落山的时候，灯亮了。昏黄的光从灯泡里洒下来，把满屋的白漆照成米黄色。
赵强把扳手收起来，说：“走了。”
“谢了。”
他没回头，摆摆手，消失在街那头。
***
第三天下午，林梦瑶从门口路过。
我站在梯子上刷最后一片墙，白漆甩到了头发上，干了之后硬邦邦的。她停下来，往店里看。我看见了，停下刷子，梯子晃了一下，我赶紧扶住墙。
“你要开店了？”她问。
“嗯。”
她往店里走了一步，踩在刚铺好的旧瓷砖上。“……挺好的。”她说。
我没接话。她也没再说什么。
她从口袋里掏出一块手帕，白色的，角上绣着一朵小花，递给我：“擦擦脸。”
我接过来，在脸上抹了两下，白漆擦掉了，手帕上留下了灰色的痕迹。她把目光移向窗外，又移回来，落在我脸上，只停了一秒。
“我走啦。”她说。
“嗯。”
她转身走了，步伐不快不慢。我把手帕揣进裤兜，继续刷墙。刷子划过墙面，沙沙作响。
***
装修快结束的时候，周明远来了。
他一个人，没有吉普车，穿一件深灰色夹克，站在门口看我钉最后一块货架板。我半跪在地上，锤子举起来，砸下去，钉子进去了一半。
“郑总让我来看看。”他说。
我抬头看他一眼，继续砸钉子。
“听说你要开店了？”
“小铺面，糊口。”
他笑了一下，嘴角往上扯，但眼睛没动。那种笑我见过——不是觉得你好笑，是觉得他知道你在做什么，而你不知道他知道什么。
“郑总说，你开店可以。”他往前走了半步，声音放低，“但记住——你每卖一件货，他都看得见。”
锤子停在半空。我慢慢放下，站起身，拍了拍膝盖上的灰。
“我知道。”我说。
他看了我几秒，点点头，转身走了。皮鞋踩在地面上，声音越来越远。
我重新跪下，举起锤子。这一下比之前重，咚，木板震动，钉子深深地陷进去。再一下，咚。再一下。
***
第四天早上，店里收拾干净了。
货架是松木的，五层，钉在两面墙上。白漆刷了三遍，靠近地面的地方还是留下了一块我没刷到的痕迹——梯子不够高。地面铺着旧瓷砖，大部分完好，有几块裂了缝，我用白漆填了一下，远看不太明显。天花板上，二十五瓦的白炽灯亮着，发出稳定的黄光。
我站在店中央，环顾四周。大概十五平米，东西摆得整整齐齐。地上没有漆桶了，没有木屑了，只有一股淡淡的油漆味，混着松木的气息。
这不是满足。我攥了攥口袋里的钥匙，金属的边缘硌着指腹。从今天开始，我不是在街边摆摊的人了，我是有铺面的人。这意味着账本、税、工商局、以及——更多的眼睛。
顾明远从隔壁走过来，站在门口，朝里看。他今天穿一件藏青色的确良衬衫，袖子挽到小臂。
“刷得不错。”他说。
“凑合。”
“后天开业？”
“大后天。还有一些货没到。”
他点点头，双手背在身后，转身要走。走出几步，他又停下来，回头看我。
“开业那天，”他说，“我送你一个花篮。”
我愣了一下。他已经走回自己店里了，门口挂着的塑料门帘哗啦一声落下，挡住了他的背影。
我低头看了看手里的锤子，又看了看空荡荡的货架。
大后天，第一批货从温州发来。我要在货架上摆满东西，打开门，挂上招牌。
这条街上的人都在看着。
我把锤子放在柜台下面，铜钥匙在手指间转了一圈。
该进货了。
http://www.xvipxs.net/209_209872/72387356.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net