腊月二十三，小年。工地上破天荒地放了一天假。
不是因为马工头突然发了善心，而是因为工地上实在没什么人了。从腊月二十开始，工友们就像秋天的树叶一样一茬一茬地往下掉——湖南帮是最早走的，七八个人包了一辆面包车，大包小包地塞进后备箱，闹哄哄地开出了工地大门。接着是四川的几个，扛着编织袋去赶火车。再然后是老孙，他把铺盖卷捆得四四方方的，往肩上一甩，说了一句“明年见”，转身就走了，走得干脆利落。
到了腊月二十三，八个人的工棚只剩下李穗满和赵大河两个人。
“穗满，咱也回吧。”赵大河坐在空荡荡的下铺上，一边抠脚一边说，“我娘都托人带三回话了，问我啥时候回去。”
李穗满坐在自己床沿上，手里拿着那个笔记本，正在把最后一页的笔记整理完。郑师傅前几天回家之前，把一本旧的《建筑施工手册》塞给了他，说“过年没事翻翻，别把学的东西都还给老子”。这几天他每天晚上都在看那本手册，已经看了三分之一。
“明天走。”李穗满合上笔记本，“今晚去跟郑师傅说一声。”
“郑师傅不是早走了吗？”
“他后天走，回东北。”
赵大河挠了挠头，“他不是说家在东北吗？那得坐几天火车？”
“他说三天两夜。”
“我的妈呀，那不得坐到屁股生疮。”赵大河站起来伸了个懒腰，“走吧，咱去街上买点东西，总不能空手回去。”
李穗满点了点头。
省城的大街上已经到处是过年的气氛了。路灯杆上挂了大红灯笼，沿街的店铺门口贴上了春联，一家音响店门口的喇叭反复放着“恭喜恭喜恭喜你呀”，声音大得整条街都能听见。路边有小贩摆摊卖年货——花生瓜子、糖果饼干、烟花爆竹，红彤彤的一片。
赵大河买了一兜子东西：给他爹买了两瓶白酒，给他娘买了一件红色的棉坎肩，又给他妹妹买了一条围巾。挑东西的时候他倒是很认真，每一样都要拿起好几个来比，最后挑的都是最便宜的。
“这个棉坎肩我娘肯定喜欢，她老念叨腰冷。”赵大河把棉坎肩举起来对着太阳照了照，“就是这做工不咋地，你看这扣眼锁得歪歪扭扭的。”
李穗满没怎么买东西。他兜里的钱不多了，寄了三回钱回家，自己只留了最基本的开销。他在年货摊前转了好一阵，最后只买了三样东西：一瓶擦脸油，茉莉花味的，给母亲——她每年冬天手上都裂口子；一双棉鞋，给妹妹小禾——她那双手工布鞋的底子实在磨得不行了；还有两包糖，一包水果糖一包奶糖，带回去给村里的孩子们分。
赵大河看着他手里那点东西，张了张嘴想说什么，又咽回去了。
回去的路上，赵大河忽然问：“穗满，你想家不？”
李穗满拎着那兜东西，沉默了一会儿，“想。”
“我也想了。”赵大河哈了口白气，白气在他脸前面散开，“以前在家的时候嫌我爹天天骂我，嫌我娘唠叨。出来了才知道，有人骂有人唠叨挺好的。”
那天晚上，李穗满去了郑师傅的小屋。
郑师傅正在收拾行李。他的行李简单得让人不敢相信——一个帆布提包，里面塞了两件换洗衣服和一条烟，再加上那个磕得掉了好几块瓷的搪瓷缸子，就是全部了。桌上那些图纸已经收起来了，只留了一盏台灯和几本旧书。
“郑师傅，我们明天走了。”
“嗯。”郑师傅叼着茶缸，从抽屉里翻出一个塑料袋递给他，“带回去给你家里人尝尝。东北的榛子，比你们那边的香。”
李穗满接过来，塑料袋沉甸甸的，里面的榛子颗颗饱满。他不知道这东西多少钱，但他知道东北离这儿有多远，能带回来的一定是好东西。
“谢谢郑师傅。”
“别谢。”郑师傅坐下来，把茶缸拿下来喝了一口水，“你过来，我跟你说个事。”
李穗满在他对面坐下。
“过完年你还回来吧？”
“回来。”
“那就行。”郑师傅放下茶缸，难得地没有叼回去，而是端端正正地放在桌上，“你是我这几年在工地上见过学东西最快的人。我教过好几个人，但坚持下来的不多。有些人就是想多挣两个钱，够用了就不学了。你不一样。”
他看着李穗满的眼睛，“你是有脑子的人，别把脑子荒废了。”
李穗满不知道怎么接这句话。他低下头，看见桌上那本《建筑施工手册》的封面已经磨得起了毛边，那是郑师傅翻了好多年的老书，现在在他手里。他忽然觉得这本不厚的书沉了很多。
“郑师傅，我家里穷。”他抬起头来，“我妈一个人把我们拉扯大，我妹妹还在念书。我得多挣钱。”
“挣钱没错。”郑师傅点了点头，“但挣钱也有长远和短浅之分。搬水泥挣钱快，但你搬一辈子水泥，也就挣那个钱。学会技术，当上施工员，挣的是另一份钱。再往上走，懂预算、懂管理、能独立负责一个项目，你挣的又是一个层次的钱。你选哪个？”
“选最远的那个。”
郑师傅的嘴角动了一下，难得地露出了一个笑模样。他拿起搪瓷缸子又喝了一口水，然后把缸子倒过来扣在桌上，“那就别回头。往前走，别回头。”
“你爹走得早，没人教你，但你遇上了我。我教你不是因为你好心——工地上好心人多了去了，我不可能每个都教。我教你是看你聪明，也看你有心。你可别让我的功夫白费。”
“不会。”李穗满说。
郑师傅把搪瓷缸子又叼回嘴里，站起来走到窗边。窗外的工地上已经没什么灯光了，塔吊停了，搅拌机也停了，只有门卫室亮着一盏昏黄的灯。那些没盖完的楼架子静悄悄地立在夜色里，像一群沉默的巨兽。
郑师傅走到窗前，望着外面这片工地。他在这片工地上待了四年，看惯了脚手架搭起来又拆掉，看惯了混凝土一车一车地浇进去，看惯了光秃秃的楼架子穿上瓷砖和玻璃变成漂漂亮亮的大楼。然后他就要走了——明年马工头接了新项目，他也得跟着换个地方。
“穗满，你知道我为什么愿意教你？”郑师傅忽然开口了，声音比平时轻了很多。
李穗满没答话，等着他说。
“我年轻的时候有个徒弟。”郑师傅看着窗外，背影微微弓着，“跟你差不多，农村出来的，聪明，肯学。我把什么都教给他了——图纸、算量、施工组织、现场管理。他学得很好，几年就能独当一面。后来他自己出去包工程，干得挺大。再后来有一年冬天，工地出了事故，他去处理，路上出了车祸，人没了。”
他停了一下，把茶缸从嘴里拿下来。
“他走的那年，跟你现在一样大。”
屋里安静了很久。李穗满看着郑师傅的背影，看着他那微微驼着的肩膀和花白的后脑勺。他忽然觉得，这个一辈子没结婚、没孩子的老技术员，也许并不像他表现出来的那么冷。
“那本书，”郑师傅回过头来，指了指李穗满怀里的《建筑施工手册》，“就是他留下的。你好好看。”
李穗满把手放在那本书的封面上，手指摸到磨得起毛的边缘，忽然觉得指尖发烫。他张了张嘴，想说点什么，但喉咙里像是堵了一团东西。
“行了，别在这里杵着了。”郑师傅摆了摆手，又恢复了平时那副冷脸，“赶紧回去收拾东西，明天还要赶路。别在我这儿磨叽。”
李穗满站起来，走到门口的时候回过头来。
“郑师傅，明年回来，我一定把那本手册看完。”
“废话。不看你看什么？”
李穗满笑了一下，转身走了出去。夜风迎面扑来，带着化工厂那股熟悉的酸呛味，但今天他觉得这股味道没那么难闻了。
第二天凌晨，李穗满和赵大河坐着工地上最后一班去车站的三轮车离开了工地。蹬车的人换成了门卫老张，他也要回家了，顺路把他们捎到长途汽车站。三轮车经过工地大门的时候，李穗满回头看了一眼。
工棚的铁皮顶子在晨光中泛着灰白色的光。搅拌机安静地蹲在原地，塔吊的吊臂停在半空中，像一只睡着了的长颈鹿。这片工地在过去四个多月里收容了他，给了他第一份工钱、第一群朋友、第一个真正意义上的老师。现在他要离开它一小段时间。
“再看啥呢？”赵大河问。
“没看啥。”
“舍不得啊？”
“没有。”李穗满把头转回来。他撒谎了。他确实有点舍不得。
长途汽车站里人山人海。
全是赶着回家过年的人。售票窗口前排着长队，队伍里夹着各种颜色的编织袋——红的蓝的绿的，鼓鼓囊囊的，里面装着给家里带的年货。有人扛着整箱的苹果，有人拎着活鸡活鸭，还有个大爷挑着扁担，两头挂满了大大小小的塑料袋，在人群里左躲右闪，愣是没让扁担上的东西掉下来。
赵大河去排队买票，李穗满在候车大厅里找了两块空地坐下来等。旁边坐着一个四十来岁的中年妇女，抱着一个睡着了的小孩，膝盖上放着一个巨大的编织袋。小孩的脸被风吹得红红的，嘴角挂着一丝口水。妇女看见李穗满在看孩子，不好意思地笑了笑，“孩子小，坐车不老实，闹了半宿了。”
“回家过年？”李穗满问。
“回家过年。”妇女点了点头，“在省城打工，一年没回去了。家里老人想孩子，孩子也想爷爷奶奶。”
她说着拍了拍孩子的后背，脸上的笑是疲惫的，但眼里有光。
李穗满忽然想起了母亲。母亲是不是也这样等了他一年？不对，不是一年。他才出来四个多月。但这四个多月，在母亲的心里，大概比一年还长。
车票买到了，下午两点的车。李穗满和赵大河在候车室里一人吃了个冷馒头，就着白开水咽下去。等车的时候，赵大河把给家里人买的礼物又翻出来检查了一遍，确认没落下什么。李穗满拿出郑师傅给的那本手册，翻到昨天看的那一页继续看。候车室里的声音吵得要命——广播里反复播放着车次信息，旁边一群人在大声打牌，角落里一个小孩在哇哇大哭——但他看着看着就忘了这些声音。
“你真是走火入魔了。”赵大河摇了摇头。
长途汽车在国道上开了六个钟头，到县城车站的时候天已经黑透了。回河湾村的三轮蹦子早就没了，两个人只好在车站门口找了一辆拉货的拖拉机，给了两块钱，坐在车斗里继续走。
拖拉机在土路上突突突地颠了快一个钟头，冻得两个人缩在车斗角落里，把编织袋挡在身前挡风。天上的星星很亮，一颗一颗的，密密麻麻地铺满了整个天幕。省城的夜晚看不到几颗星星，因为灯光太亮了。但河湾村的夜空还是老样子，星星大得像要掉下来。
“穗满你看，北斗七星。”赵大河指着天上。
李穗满顺着他的手指看过去。七颗星星排成一个勺子，勺柄指向北方。小时候夏天的晚上，他和赵大河经常躺在打麦场上看星星，比赛谁能找到更多的星座。那时候他们还小，不懂什么叫生活，不知道什么叫离家，以为河湾村的天地就是整个世界。
现在他知道了。世界比河湾村大得多，但河湾村是他最想回去的地方。
拖拉机拐过最后一道弯，村口那棵老槐树的影子在星光下现了出来。冬天的槐树光秃秃的，枝丫伸在夜空里，像一幅用墨汁画出来的画。村子安静极了，只有偶尔几声狗叫。
“到了。”李穗满从拖拉机上跳下来，腿被颠得发麻。他把行李拎在手里，拍了拍身上沾的尘土，朝家的方向走去。
院门虚掩着。
他推开那扇熟悉的木门，院子里的一切都和他离开时一样——老枣树的叶子落光了，光秃秃的枝条在夜风里轻轻晃动。晾衣绳上挂着几件衣服，冻得硬邦邦的，被风吹得微微摆动。灶房里的灯亮着，窗户上蒙着一层水汽，被灶膛里的火光映得暖融融的。
李穗满站在院门口，忽然觉得眼睛有点酸。他在工地上搬了四个多月的水泥，被钢管撞过膝盖，被水泥烧过手掌，躺在硬板床上听着搅拌机的轰鸣声入睡——他从来没哭过。但此刻站在自家院门口，闻着灶房里飘出来的那股熟悉的柴火味，他的眼眶忽然就湿了。
“妈。”
他喊了一声，声音有点颤。
灶房里的锅碗声停了。几秒钟后，门帘掀开来，秦淑兰站在门口。
她穿着那件洗得发白的蓝布棉袄，围裙还系在身上，两只手湿漉漉的。灯光从她身后照过来，把她的头发染成了一圈银白色的轮廓。她看着院门口站着的人，看了好一会儿，然后用围裙擦了擦手。
“回来了？”她说。
就三个字。声音平平的，和四个月前送他走的时候一模一样。
“回来了。”李穗满说。
秦淑兰走下台阶，走到他面前。她伸手把他肩膀上沾着的草屑摘掉，又替他把衣襟扯平了。那动作跟送他走那天一模一样，好像他不是出去闯荡了四个多月，只是去镇上赶了个集。
“吃饭了没？”
“没。”
“锅里有饭，我热一下。你把东西放下，洗把脸。”
她转身往灶房走，走了两步又停下来，回过头看了他一眼。那一眼很短，大概只有一两秒钟，但李穗满在那一眼里看到了很多东西——她瘦了，白发多了，眼角的皱纹比四个月前深了。但她什么都没说。
李小禾从堂屋里冲了出来。
“哥！”
她几乎是跳着跑过来的，棉鞋在地面上踩出咚咚的响声。跑到李穗满面前，她忽然停住了，像是有点不敢相信似的上下打量着他，“哥，你黑了，也瘦了。”
“工地上的太阳大。”李穗满笑了笑，从编织袋里掏出那包东西，“给你买了双棉鞋，试试合不合脚。”
李小禾接过棉鞋，愣了一下。她把鞋翻过来倒过去地看了好几遍，然后抬起头来，眼睛亮晶晶的。
“哥，你给我买了鞋？”
“嗯，你那双手工布鞋的底子磨得不行了，冬天穿不暖和。”
李小禾把棉鞋抱在怀里，嘴巴动了动，像是想说什么，最后只是小声说了句“谢谢哥”。
堂屋里，秦淑兰已经把饭菜热好了。一大碗萝卜炖肉、一碟炒鸡蛋、几张热腾腾的煎饼。炖肉的萝卜是地里现拔的，肉是她今天特意去镇上买的——她知道儿子这几天要回来，已经准备了三天了，每天的菜都比平时多炒两个，怕他突然到家没饭吃。
李穗满坐在桌边，端起碗，第一口就吃出了母亲的味道。萝卜炖得烂烂的，肉切成薄片，和萝卜一起炖得入了味。煎饼还是那个煎饼，薄薄的，筋道，带着一股麦香味。他一口一口地吃着，吃得很快，但每一口都嚼得很仔细。
秦淑兰坐在对面，自己没有怎么吃，就那么看着他把一碗饭吃完，然后又给他盛了一碗。
“多吃点。”
“妈，你也吃。”
“我吃过了。”
李穗满知道她又在说谎。灶台上的锅里还冒着热气，里面的菜明显是刚炒的，她自己碗里只有半碗稀饭。他没拆穿，只是把菜往她碗里夹了一些。
吃完饭，李穗满把带回来的东西拿出来。那瓶茉莉花味的擦脸油放在母亲面前的时候，秦淑兰拿起来看了看，拧开盖子闻了闻，然后盖上盖子，小心地放进了柜子深处。
“买这个干嘛，浪费钱。”她说，但嘴角动了一下，像是笑了一下。
“您手上老裂口子，冬天擦擦，好得快。”
“省城的东西贵不贵？”
“不贵。”
她大概不知道这瓶擦脸油多少钱，但她知道儿子在外面挣的是血汗钱，每一分都来得不容易。她把那瓶擦脸油放在柜子最里面，和那个蓝底白花的旧手绢放在一起。
那天晚上，李穗满躺在自己那张木板床上，盖着母亲新弹的棉被。被子有一股太阳晒过的味道，干爽好闻。窗外的月光透过窗棂照进来，在地上画出一格一格的光斑，和他离开那天一模一样。
隔壁房间里传来母亲纳鞋底的声音，嗤——嗤——每一下都稳稳当当，像钟摆一样有规律。
他闭上眼睛。
回来真好。
http://www.xvipxs.net/210_210173/72498528.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net