那场高烧退下去的第四天，江砚才算能下地走稳了。
人瘦了一圈，颧骨支起来，眼窝陷下去，照铜镜里那张脸，自己都觉得陌生。可手不抖了，腿也有了劲，这就够了。他扶着门框在院里走了几圈，秋后的日头不毒，晒在背上暖洋洋的，把骨头缝里那点虚汗都晒得透出来。
秦伯坐在屋檐底下捣药。石臼里是晒干的车前草，杵头一下一下砸下去，绿汁子的腥气混着药香，飘了半个院子。
“走稳了？”秦伯没抬头，眼皮也没动。
“走稳了。”江砚在他对面的小马扎上坐下，顺手把晒着的几味药翻了个面。
老头捣药的手停了停，又接着捣。捣了好一会儿，忽然没头没脑地问了一句：“那天你打退那两个泼皮，用的什么家伙？”
江砚翻药的手，几不可察地顿了一下。
“一根铁条。”他答得平静，“城西铁匠铺前头捡的，废料。”
“捡的。”秦伯把这两个字含在嘴里嚼了嚼，慢悠悠点头，“捡的好啊。捡的好。”
他没再问。可那一声“捡的好”，落在江砚耳朵里，分量却不轻。江砚心里清楚——那夜呕了血、烧了三天，秦伯日夜守着他换帕子、喂药、把脉，他烧糊涂的时候说没说过什么胡话，谁也不知道。老头是郎中，脉象骗不过他。一个三天前还能跟泼皮拼命、转头就高热不退脉象大乱、像被掏空了一截的少年——这账，但凡是个明白人，都算得过来。
秦伯算得过来。
可他不点破。
江砚也没解释。这屋檐底下，一老一少，捣药的捣药，翻药的翻药，谁也没把那层窗户纸捅破。日头慢慢偏西，墙根的影子一寸一寸爬过来。
直到药捣好了，秦伯把杵头在臼沿上磕了磕，磕掉残渣，才像是想起了什么旧事，开了口。
“砚哥儿，”他说，“你识字，又会写会算，比城西那些只会扛包的强。我老婆子早死了，膝下也没个一儿半女，这把年纪，看着你，跟看着自家后生没两样。”
江砚抬眼看他。
“所以有句话，我搁在肚子里搁了好些天，”秦伯放下杵头，两只手撑在膝盖上，望着院墙外头那片渐渐红起来的天，“今儿，还是说给你听。”
“您说。”
老头沉默了一阵。那张布满褶子的脸上，平日里总挂着的那点市井的精明和漫不经心，这会儿都收了，露出底下一种江砚从没见过的、很深的东西，像古井，望不到底。
“北境这地方，苦寒，乱。”秦伯说，“可越是苦寒乱地方，越爱出怪谈。我年轻时走方郎中，背着药箱子，从云中走到雁回关，又从雁回关绕回来，一路上听过的稀奇事，能装三大箩筐。别的我都忘了，独有一桩，记到今天。”
江砚不出声，只听着。
“老辈人传，说咱们北境，早些年——具体多早我说不上，反正是上百年的老话了——出过一种人。”秦伯的声音压低了些，慢了些，“那种人，叫‘执笔通玄’。”
“执笔，通玄。”这四个字，秦伯一个字一个字念出来，像是怕念错了什么。
江砚的心，无声地一沉。
他翻药的手，彻底停了。
“怎么个通玄法？”他问，尽量让声音听不出别的。
“传得神乎其神。”秦伯摇头，嘴角扯出一点说不清是笑还是叹的弧度，“说那种人，手里一支笔，心里想要什么，笔下一画——就能凭空把那东西‘写’出来。写把刀，就有把刀；写道符，那符就真能驱邪治病。乱世里头，这种本事，你说该有多招人眼红？”
院子里静下来。捣好的药晾在簸箕里，风一吹，腥气一阵一阵。
“那……后来呢？”江砚听见自己问。
“后来。”秦伯重复了一遍这两个字，忽然就笑了，可那笑里头一点暖意也没有，“砚哥儿，你猜，这种天大的本事到了手，那些人，后来都怎么着了？”
江砚没接话。
“没一个落着好下场的。”秦伯把这句话说得很轻，轻得像怕惊动了什么，“一个都没有。”
他伸出枯瘦的手指，蘸了点石臼边的药汁，在身前的青石板上，慢慢划了一道。
“有的，贪。”划第一道，“写一把刀不够，要写十把；写一道符不够，要写一座金山。越写越大，越写越狂，到末了——传说是‘血尽人枯’，写到把自己写干了，倒在自己造出来的金山堆里，活活耗死。”
“有的，妄。”划第二道，“明明本事只够写个碗、写根针，偏要去写那不该写、写不来的东西。逆着天写。结果呢，造出来的不是物件，是祸——反过来把自己吞了。”
“还有的，”秦伯划下第三道，三道药痕在青石上并排着，像三道浅浅的疤，“本事真练成了，没贪也没妄。可这本事一旦露了相，天底下多少双眼睛盯着？王侯将相要拿他当刀使，江湖鼠辈要夺他的本事据为己有。他想藏，藏不住；想跑，跑不掉。到最后，不是死在自己手里，是死在人心手里。”
“贪、妄、人心。”秦伯收回手，在衣襟上揩了揩药汁，“砚哥儿，老话说，这三样，是‘执笔者’过不去的三道坎。过去一个，活；过不去——”
他没说下去。
可那没说出口的半截话，比说出来还重。
江砚坐在小马扎上，手心里全是汗。他低着头，看着青石板上那三道渐渐被风吹干、淡下去的药痕，半晌没动。
秦伯到底知道多少？是早看穿了，借着这怪谈来敲打他？还是当真只是老郎中走江湖攒下的一桩闲谈，无意中说给一个投缘的后生听？江砚分不清。可有一点他分得清——秦伯这话里头，没有半分要他“献本事”、要他“去翻身发达”的意思。
那意思，分明是怕。
是一个把他当后生看的老头，怕他走上那条路。
“秦伯，”江砚抬起头，喉咙有点发紧，“您说的这些……您是从哪儿听来的？”
秦伯看了他一眼。那一眼里有许多东西，最终都化成了一声轻轻的、长长的叹。
“走江湖听来的。”老头站起身，拍了拍裤腿上的灰，提起那簸箕晾好的药往屋里走，“都是死人留下的话。活人，没几个信。”
走到门口，他脚步顿了顿，没回头。
“砚哥儿，”他说，“我老了，没什么能教你的。就一句——这世道，想活长久，靠的不是手里有什么了不得的家伙。是心。心要是歪了，再了不得的家伙，到头来都是催命的刀。”
“记着。”
门帘一掀，老头进了屋。
江砚一个人坐在渐渐暗下来的院子里，坐了很久。
日头落尽了，墙根的凉意一点点漫上来。他想起那夜在柴房，他一笔写就那柄割断绳索的刀，呕出的第一口血；想起在病坊，他为救那孩子强造药引，昏睡三天；想起几天前那根铁条，那场退也退不掉的高烧。
血尽人枯。逆天造祸。死在人心。
这三道坎，每一道，他都已经隐隐摸到了边。
而他这才到哪儿？他这才刚刚学会，把一支鬼画符的乱笔，老老实实描成个能看的样子。
秦伯说的那些人，本事比他大百倍千倍——也一个都没活下来。
江砚低头，看着自己摊开的手掌。掌心被铁条烫出的那道浅疤，还没好利索，泛着浅红。
他第一次清清楚楚地意识到，这支落在他手里的笔，不是免死金牌，也不是翻身的捷径。
它更像是一道催命符。攥得越紧，催得越急。
可他放不下。
也放不下身后那间病坊，那个把他当后生的老头。
夜风起了，吹得院里晾药的簸箕沙沙作响。江砚把那截早已不用的旧秃笔从怀里摸出来，又默默塞了回去。
他还不知道，秦伯口中那些“死人留下的话”，将来会以怎样的方式，重新落到他手里。他只知道，从今天起，这支笔每动一回，他都得先问问自己那颗心——
正不正。
http://www.xvipxs.net/210_210476/72598169.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net