程京京在县城住了三天。
好在房子够大，130平，三居室，小宝现在还跟着父母睡，他那房间平时空着，程京京回来就是她住，有时候小宝也缠着跟她睡，姑侄俩不要太好。
每天领着小宝出去乱窜，晚上一家子聚在一起吃饭打牌。
把吃惯的几样菜都吃上一轮，也刚好够她妈把攒了几个月的话说完。她妈的话像线团，每年她回来都要滚一遍——从“你一个人在外面”开始，滚到“年纪也不小了”绕一半，“身体要注意”再回缠一阵，最后在“算了不说你了”那里打个结，收住。今年周小曼离婚的事插进来，这个线团绕到中途换了个方向，在她妈嘴里变成“小曼那事真是……”，往下接什么都有，但没有一句是盯着程京京催的。程京京也默契，她妈叹她就听，她说一句，她妈也就跟着转了话题，不再像早几年那样针尖对麦芒地顶两句再冷战半天。母女俩都变了。不是不关心了，是知道问了也没用，不如不问。不问不代表不想，只是把那些话咽下去了，换成了别的——比如“粥在锅里”“把这袋水果带上”“到了发个消息”。
她爸还是话少。每天早上起来浇花，浇完了坐在阳台上看手机，看的是那种养生文章，标题很大，感叹号很多。他看完了会转发到家庭群，程京京从来不点开，但每次都回一个“收到”的表情。她爸看到她回了，也不会再说什么。
走的那天早上，她妈往她包里塞了一袋自家做的辣椒酱、一袋晒干的山楂片、一盒切好的水果。程京京说“装不下了”，她妈说“你那个包大着呢”。她弟媳从屋里出来，从柜子里提出一箱牛奶。“姐，这个你带回去喝。”程京京说“太重了”，她弟媳说“又不重”，两个人推了一个来回，最终牛奶留下了，她弟媳又从冰箱里拿了一袋冻饺子塞进去。“自己包的，你回去煮着吃。”
程小宝上幼儿园去了，他爸——也就是她弟程京阳拎着大包小包的吃的喝的，开车送她去车站。
从县城回老城区的车上，她把那袋冻饺子放在膝盖上。袋子外面凝了一层水珠，凉气透过裤子渗到皮肤上。她把袋子换到旁边座位上，靠着车窗，看着窗外的风景从县城变成田地，从田地变成山坡，从山坡变成老城区灰蒙蒙的天际线。
将近一小时的车程，她没睡着，也没怎么想事。就是看着窗外，看着那些树往后退。有一片地种的是西瓜，瓜藤爬了一地，还没开花，叶子在风里翻过来，露出灰绿色的背面。
到了老城区，下了车，她提着大包小包打车回了家。
七十二级台阶，她数着上的。不是因为累，是习惯了。数到第四十二级的时候，她停了一下，喘了口气。六月的天，拎着东西爬四楼，确实有点热。她用手背擦了一下额头，继续爬。
到家门口，掏钥匙，开门。
屋里还是那个样子。沙发上的抱枕还歪着，厨房的水槽里泡着一只碗——走之前没洗，现在水干了，碗底留下一圈淡淡的印子。空气里有股闷了太久的气味，她打开窗户通风。阳台上的花盆还在老位置，土面干得发白，有几盆叶子耷拉着。
她先去阳台浇了水。刘婶说她隔一天来浇一次，土没干透。她把每一盆都浇透了，水从盆底的小孔渗出来，滴在阳台地面上，一小摊一小摊的。番茄还在结果，但不如之前多了，枝头的果子稀稀拉拉，有几个已经红了，被鸟啄了几个洞，她摘下来看了看，扔了。黄瓜藤已经爬到架子顶上，叶子有些发黄，底下结了几根小黄瓜，手指头那么细，顶端还挂着萎了的黄花。她蹲下来把黄叶子摘掉，把新长出来的侧蔓引到架子上。
收拾完了，她站在阳台上，看着那几盆菜。阳光照在叶子上，绿的、黄的、红的，颜色交错在一起。风吹过来，叶子沙沙响。
她又开始写小说了。
打开电脑，打开文档。光标停在之前写到的地方——林小禾蹲在菜地里，看着刚冒出来的小番茄。她想了想，接着写：
“林小禾在县城住了几天，回来发现菜地里的草比菜还高了。她蹲下来拔草，拔了整整一个下午。太阳从头顶慢慢滑到西边，她的后背晒得发烫。拔完草站起来的时候，腰酸得直不起来，她扶着膝盖站了一会儿，看着那片被收拾干净的菜地，觉得值了。”
写到这里她停下来，看了看窗外。太阳已经偏西了，光线变得柔和，把对面楼的窗户染成了金色。她继续写：
“她想起在老家的几天。她爸浇花的样子，她妈往她包里塞东西的样子，她弟媳端上来的那碗饺子。都不是什么大事，但不知道为什么，想起来的时候心里软了一下。”
写完这行字，她保存了文档。窗外的光线又暗了一点，金色的光变成了橘红色。
冰箱里有刘婶帮忙买的菜。鸡蛋、西红柿、黄瓜、一把青菜。她拿了两个鸡蛋、一根黄瓜，做了个黄瓜炒鸡蛋。黄瓜是自己种的，最后一根了，有点老，皮有点厚，但味道还在。
吃完饭，她去洗碗。水龙头的水流冲在碗上，哗哗的。窗外的天彻底黑了。
她擦干手，走进卧室。床上的被子还是走之前叠的样子，方方正正的。她把被子抖开，躺进去，关了灯。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画了一道细细的白线。她看着那道白线，什么也没想。第二天早上，她起得很早。六点多就醒了，不是被什么吵醒的，是自己醒的。她在床上躺了一会儿，然后起来，烧水，煮了一碗面。面条是挂面，加了荷包蛋和几片青菜叶子，滴了几滴香油。她端着碗坐在阳台上吃，阳光已经从楼缝里照过来了，落在碗沿上，暖的。
吃完了，她去菜市场。
李阿姨还在老位置，菜摆得整整齐齐。看见她，笑了。“姑娘回来了？”
“阿姨好”
“你那个番茄怎么样了？”
“还在结。被鸟啄了几个。”
“鸟也精着呢，专挑甜的吃。”李阿姨说着，往她袋子里多塞了两根葱。“拿回去炒个蛋。”
程京京笑了笑。
她买了苋菜、空心菜、几根丝瓜，还买了一块豆腐。李阿姨说：“你这次买得多啊。”
“嗯，想好好做顿饭。”
拎着菜回家的路上，她路过那棵老槐树。树下的石板上坐着一个老太太，在剥毛豆。毛豆壳扔在脚边的塑料袋里，绿色的，堆了一小堆。老太太抬头看了她一眼，程京京对她点了点头，老太太也点了点头。
她继续走。回到家，把菜放进厨房，洗了手，坐到书桌前。打开电脑，打开文档。她开始写今天的更新——林小禾从老家回来了，在菜地里拔了一下午的草。写得慢了，卡住了，就停下来看一眼窗外的槐树。槐树在风里沙沙响。
她继续写。
http://www.xvipxs.net/211_211205/72844858.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net