十一分钟前，在防弹凯迪拉克的后座上，竞选经理罗伯特把黑莓手机举到了他面前。
屏幕上是一张CNN的截图。标题用红色粗体写着：
"金融股全线暴涨——华尔街对全球央行联合行动投下信任票"
罗伯特的脸色像一个被医生告知检查结果有误的癌症患者，带着一种惊恐之后的茫然。
他对经济没有什么判断力，而奥巴马团队的经济顾问此时也不在身边。
"老板，"
罗伯特的声音很低，像是怕被前排的特勤局听见，"道琼斯高开百分之三。大摩涨了百分之十一。高盛百分之四。所有人都在说财政部和美联储稳住局面了。"
他顿了一下，喉结滚动了一次。
"麦凯恩那边刚发了一条推特——'美国经济的基本面依然强劲，这一点不会改变。今天的市场就是最好的证据。'"
这显然是对前几天奥巴马团队嘲讽的反击：你看，市场要企稳了。
奥巴马没有说话。
"老板……"罗伯特压低了声音到了极限，"周一的……我是说，你那个'情况会更糟'的表态……如果市场就此企稳了……"
"罗伯特。"
"是。"
"我们到了。"
车门被从外面打开。九月的阳光和几百个镜头的闪光灯同时涌了进来。
奥巴马走出车门的那一刻，他的脸上已经是一个完美的总统表情——庄重、沉稳、悲悯。没有一丝裂缝。
但他的左手，在西装裤侧缝的位置，攥得指节泛白。
那是十一分钟前的事了。
现在他站在纪念碑前，默哀即将开始。
CNN的摄像机从他正面推过来，一个缓慢的、不可抗拒的特写。他知道此刻全美国有几千万双眼睛正在审视他脸上的每一条纹路、每一次眨眼的频率。
风从东面的金融区吹来。
奥巴马的余光不自觉地掠过了环绕在遗址周围的那些大楼：雷曼兄弟的总部（无主）、美林的标志、AIG的全球中心。阳光打在那些玻璃幕墙上，折射出炫目的光芒。
它们看起来坚不可摧。
就像这个国家的经济一样。就像麦凯恩说的那样。就像今天那根让整个华尔街欢呼的绿色阳线所宣告的那样。
但奥巴马的脑海里被另一个声音占据。
那个声音不带任何感情色彩。像一把手术刀划过白纸。清晰、冰冷、不可辩驳。
"银行开始不相信银行……然后是所有人开始不相信所有人……隔夜拆借冻结，商业票据违约，企业发不出工资……"
奥巴马抬头，重新把目光投向那面刻满名字的青铜墙壁，他的胃里像吞了一块冰。
他想，AIG的消息来得那么快——快到不可思议，快到像是被安排好的。
但今天的反弹同样来得迅猛而不可抗拒。
如果这不是假象呢？如果美国的金融体系真的像麦凯恩所说的那样"基本面坚不可摧"呢？
如果他错了呢？
如果他不是信了一个先知，而是信了一个骗子呢？
默哀开始了。
全场陷入沉默。只有瀑布的水声和远处曼哈顿街道永不停息的低沉轰鸣。
奥巴马低下头，闭上眼睛。
从外面看，这是一位候选人在为七年前的三千名逝者致以最深的敬意。
没有人看得出他在那一分钟的沉默里，打了一场只有他自己知道的仗。
相信你看到的东西。
他在心底默念着这句话。
情况会变得更糟。全部代价还没有显现。
那是他自己说的话。是他选择相信的东西。是他主动从一个年轻人手里接过来的、无法退还的债务。
信它。不管那根阳线多刺眼。
信它。
......
一分钟结束。
奥巴马睁开眼睛。
他的脸上看不出任何波动。
默哀结束后，按照仪式流程，两位候选人需要共同向纪念碑献花。这是整场直播中唯一一个他们会近距离并肩站立、且没有麦克风收音的时刻。
麦凯恩走上前来。
七十二岁的亚利桑那参议员今天精神极好。他的步伐有力，银发在阳光下几乎是闪耀的。
他把花束轻轻放在纪念碑基座上，然后直起身，转向奥巴马。
两人在镜头前握手。
这是今天被所有报纸都会采用的照片——两位候选人在归零地的握手，背景是飘扬的星条旗和阳光下的曼哈顿天际线。
跨越党派的团结。美国精神的象征。
握手松开的瞬间，麦凯恩没有立刻退开。他保持着与奥巴马的近距离，嘴唇几乎不动，用只有两人能听见的音量说了一句话。
语气温和，甚至带着一点真诚的善意，像是一个老将军对年轻后辈的提点。
"你看到了吧，巴拉克。"
麦凯恩的余光扫向远处那些在阳光下闪闪发光的金融区大楼。
"这个国家的韧性，永远超出悲观者的想象。"
他微微偏了一下头，直视奥巴马的眼睛。
"你周二的那番话，太急了。这个国家不需要恐慌。它需要的是信心。"
奥巴马看着麦凯恩的眼睛。
那是一双属于另一个时代的眼睛。在那双眼睛的世界里，美国的力量来自钢铁和石油、来自航母和核弹头、来自汽车城流水线上的工人和华尔街穿着吊带裤的交易员。
在那个世界里，银行不会倒闭，因为它们太大了。在那个世界里，经济危机只需要一个英雄站出来说"一切都会好的"——然后一切就真的会好。
奥巴马看着这双眼睛，看着麦凯恩的姿态，心里的恐慌反而忽然慢慢退去了，那些自我怀疑慢慢退去了。取而代之的是一种他没有预料到的，对麦凯恩的俯视：
你完全不知道正在发生什么。你还在用一个已经不存在的世界的逻辑，去理解一场你的认知框架里根本没有对应物的灾难。
你不会知道的。
到你知道的时候，选举已经结束了。
奥巴马微微点头，露出了一个恰到好处的、带着谦逊的微笑。
"谢谢你，约翰。"他说，声音被风带走。
然后他转身，面向镜头，重新走向坡道。
阳光依然打在那些玻璃幕墙上。道琼斯还在往上涨。全美国依然在看着他们两个人的背影，相信着某种即将被粉碎的幻觉。
奥巴马一步一步走上坡道。
http://www.xvipxs.net/211_211371/72910275.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net