刘飞是在一片嘈杂中醒来的。
不是闹钟。他已经很久没用闹钟了——因为每天早上六点半，楼下老赵的面馆准时开火，那台用了十二年的抽油烟机会像公鸡打鸣一样“嗡”地一声启动，声音里带着一种“老子又要上班了”的悲壮。
今天有点不一样。
抽油烟机启动之后，厨房里的微波炉紧接着来了一句：“主人又忘记擦我了。”
然后冰箱接话：“你才被忘一天，我被忘了一个星期。门缝里那滩酱油你自己看看。”
电饭煲插了一句：“你们有没有发现，主人最近在减肥？他昨晚把米饭倒掉了一半。”
“那不叫减肥，”微波炉冷笑了一声，“那叫自欺欺人。”
刘飞把被子蒙在头上，闷声说了一句：“闭嘴。”
没有电器理他。
它们聊得很开心，完全没意识到（或者不在乎）这间屋子里有个人想睡觉。
这就是他最近的日常。不是被吵醒，是被一台话痨抽油烟机和一个毒舌微波炉的相声吵醒。而且他怀疑微波炉在模仿老赵的语气——那个“自欺欺人”的腔调，简直和老赵数落儿子时一模一样。
刘飞躺在床上，盯着天花板，脑子里过着今天的单子。
昨天王阿姨说的那个独居老太太，电视坏了，今天得去。上午十点约好了。下午有个李快手的转单——那个同行搞不定的活，又甩给他了。说起来好笑，李快手在客户面前吹得天花乱坠，私底下遇到疑难杂症就给他打电话，语气从“刘师傅您帮帮忙”到“飞哥救命”只用了两个月。
刘飞起床，刷牙。电动牙刷果然又开始了：“刷头磨损率已达百分之七十二，建议更换。”
“知道了。”
“您上次也说知道了，三天前。”
“我说知道了。”
“好的，我会记录的。”牙刷的语气像一个被客户气到放弃治疗的客服。
刘飞把牙刷塞进嘴里，强行开始刷牙。牙刷没再说话，但刘飞能感觉到它在用一种“我不说但你等着瞧”的方式表达不满。
洗漱完下楼，陈鹏已经在店里了。
陈胖子今天状态不对。他趴在柜台上，脸埋在胳膊里，整个人像一滩融化的黄油。
“怎么了？”刘飞问。
“昨晚相亲去了。”陈鹏的声音闷闷的。
“然后呢？”
“然后人家问我一个月挣多少钱。”
“你怎么说的？”
“我说看淡金钱，才能拥抱幸福。”
刘飞沉默了两秒：“你真这么说的？”
“嗯。”
“人家没泼你水？”
“没泼。但是走的时候把奶茶带走了，说‘这杯我付了钱’。”
刘飞想笑，但忍住了。陈鹏是他店里唯一的员工，也是他唯一的朋友。这人技术一般，嘴皮子倒是利索，接电话的时候能把一台报废的洗衣机说成“尚有抢救价值”。刘飞有时候觉得，如果不是陈鹏在接单、哄客户、挡烂人，他可能早就被那些难缠的客户逼到关门了。
“今天下午李快手有个活转过来。”刘飞把工具箱放到柜台上，开始检查工具，“空调不制冷，他说他查过了，氟利昂够，压缩机工作，就是不出冷风。”
“那是什么毛病？”
“去看看才知道。”
陈鹏抬起头，忽然露出一个讨好的笑容：“飞哥，下午那个活我能跟你去不？我想学学。”
“你去了谁看店？”
“上午那个老太太的活我去看店，下午那个活我去学，行不？”
刘飞看了他一眼。陈鹏虽然技术一般，但有个优点——他是真的想学。不是想偷懒，是想把手艺学好。这一点上，刘飞愿意带他。
“行。”
陈鹏立刻来了精神，从椅子上弹起来：“那我准备一下，老太太那个电视什么毛病？”
“不知道。去了再说。”
刘飞拎着工具箱出了门。老太太住的小区离店不远，走路十五分钟。他走到小区门口时，王阿姨已经在等着了。
王阿姨六十出头，退休居委会主任，全小区就没有她不认识的人。她穿着一件碎花短袖，头发烫着小卷，手里拎着一袋菜，看起来像刚从菜市场回来。
“刘师傅你来了！”王阿姨的声音自带居委会大喇叭效果，“林奶奶等你好久了，走走走，我带你去。”
刘飞跟着她走进小区。这是个老小区，楼龄至少二十年，外墙的涂料已经斑驳得像牛皮癣。绿化倒是还行，几棵老槐树把阳光切成了碎片。
“林奶奶今年七十三了，”王阿姨边走边说，“老伴走了五年，儿子在外地，一年回来一趟。平时就一个人住，你看看能不能给她便宜点。”
“看情况。”刘飞说。
他不是那种随便打折的人。该多少钱就是多少钱，手艺值这个价。但如果是真的困难，他也不会死咬着价格不放。这个分寸他自己心里有杆秤。
林奶奶家在四楼。王阿姨敲门，里面传来一个苍老但还算硬朗的声音：“来了来了。”
门开了。林奶奶比刘飞想象的要精神，头发全白了，但梳得整齐，穿着件深蓝色的棉布衫。她的眼睛不大好使，眯着眼看了刘飞两秒，才认出来：“哦，修电视的师傅来了，快进来快进来。”
客厅不大，家具都是老款式。电视是台十年前的创维，四十二寸，放在一个同年代的电视柜上。旁边摆着一个相框，里面是一张黑白照片，一个中年男人，眉眼温和。
刘飞扫了一眼就收回目光，走到电视前。
“什么毛病？”他问。
“就是看不了，”林奶奶说，“前两天还好好的，昨天突然就没信号了。我按遥控器，它也不理我。”
刘飞打开电视，屏幕亮了，但显示“无信号”。他检查了一下机顶盒，电源灯亮着，但输出指示灯不亮。
“机顶盒可能有问题。”他说。
他伸手摸了一下机顶盒。
信息涌进来。
——电源板正常，但主板有虚焊，温度变化导致接触不良。
——这台机器已经连续运行了四年零三个月，从未断电。
——用户从来不关机，只用遥控器关电视，机顶盒一直处于待机状态。
——用户每次开机都在同一个时间段——晚上七点到九点。
——这台机器的散热风扇上积了厚厚的灰，转速几乎为零。
——机顶盒上方有一盆绿萝，浇水时会滴下来。
刘飞把手收回来。
虚焊的问题不难修，补焊就行。风扇需要清理。但他最在意的是那条“用户从来不关机”。不是技术问题，是习惯问题。很多老年人不太会用这些设备，只知道按遥控器开关，不知道机顶盒需要断电重启。
“能修吗？”林奶奶站在他身后，语气有些不确定。
“能修。机顶盒主板有点虚焊，散热风扇也需要清理。”刘飞站起来，“我得把机顶盒带回去修，明天送过来。”
“行行行，你带走吧。”林奶奶忽然想起什么，“多少钱？”
“一百。”
“一百？”王阿姨在旁边插嘴，“便宜点呗刘师傅，你看林奶奶这情况……”
“一百。”刘飞重复了一遍。这个价格确实低，正常修机顶盒加清理散热，他至少要收一百六。但他说了“看情况”，这就是他的情况。
林奶奶掏出一个小布包，从里面数出一百块钱，递给刘飞。她的手指有些抖，但数钱的动作很熟练，显然是经常数。
刘飞接过钱，把机顶盒的线拔了，装进工具箱旁边的布袋里。林奶奶送到门口，忽然说了一句：“师傅，修好一点啊，我晚上就指着它了。”
刘飞脚步顿了一下。
“指着它”三个字，说得太轻了，像是在自言自语，又像是在拜托一个很重要的人。
他点点头，没说什么，下楼了。
王阿姨跟着他一起下楼，走到楼下时，拉着他的袖子压低声音：“刘师傅，林奶奶的情况你也看到了，一个人住，电视就是她的伴儿。你要是能修好就修好，实在不行……你也跟我说一声，我想办法。”
“能修好。”刘飞说。
王阿姨看了他一眼，大概是从他语气里听出了什么，点了点头，没再多说。
回到店里，陈鹏正在接电话。他的语气依然是那种标准的客服腔：“姐您别急，您先把洗衣机调到脱水模式，然后听一下声音是从哪个方向传出来的……对，您别怕，它不会爆炸的……”
刘飞把机顶盒放到工作台上，开始拆。
外壳打开的一瞬间，灰尘扑面而来。散热风扇上的积灰厚得能种葱，主板上的焊点有几个已经出现了肉眼可见的裂纹。
“你多久没休息了？”刘飞对着机顶盒说了一句。
他自己都不知道为什么要跟一个机顶盒说话。大概是最近和电器交流太多了，习惯了。
机顶盒没有回答——它现在处于断电状态，听不见他说话。但刘飞能感觉到，这台机器在说：我累了。
他用小刷子清理了风扇和主板上的灰尘，然后拿起电烙铁，开始补焊。虚焊的焊点不多，但位置刁钻，需要很稳的手。刘飞屏住呼吸，一针一针地点上去，像在做微创手术。
修好了。
他重新组装好机顶盒，通电测试。指示灯正常亮起，信号输出稳定。电视屏幕上的画面跳了出来，是一个购物频道，卖保健品的。
刘飞关掉电视，把机顶盒装进袋子里。
下午两点，陈鹏兴冲冲地跑过来：“飞哥，走吧走吧，李快手那个活。”
刘飞拎起工具箱，陈鹏跟在后面，两人骑着电瓶车去了客户家。
客户家在城东的一个新小区，电梯楼，门厅里铺着大理石，一看就不便宜。开门的是个四十多岁的男人，穿着家居服，脚蹬拖鞋，脸上的表情介于烦躁和不耐烦之间。
“你们是李快手那边过来的？”他问。
“他转给我们的。”刘飞说。
“转来转去的，能不能修啊？”男人皱着眉，“我这空调买了才三年，三菱电机的，一万多块钱。上个月开始就不制冷了，找售后的说要换压缩机，三千八。我觉得太贵了，找了李快手，他说查不出毛病。你说你们这些维修的，一个比一个不靠谱。”
陈鹏在旁边笑得像一朵花：“大哥您别着急，我们先看看，如果是小问题，三下两下就给您解决了。”
刘飞已经走到了空调跟前。这是一台三匹的柜机，外观很新，出风口有风，但风是常温的，没有冷意。
他伸手摸了一下空调的出风口格栅。
一瞬间，大量的信息涌进来，比以往任何一次都多、都急。这台空调像是憋了很久，终于逮到一个愿意听它说话的人，一股脑全倒了出来。
——氟利昂压力正常，没有泄漏。
——压缩机运行正常，电流稳定。
——四通阀卡滞在中间位置，导致制冷制热模式切换不彻底。
——四通阀卡滞的原因是有一小块焊渣，从出厂时就留在管路里了，三年后终于移动到了四通阀的位置。
——用户设定温度二十四度，但室温一直是二十八度，所以空调一直在全速运行。
——遥控器上有一个按键被反复按过很多次，力道很大，那个键是“强力”键。
——用户每次按遥控器的时候都会说一句话，空调听得不太清楚，但能感受到气流的变化，那三个字的气流模式是——“什么破”。
刘飞把手收回来。
四通阀的问题。这不是用户使用不当，是出厂时就有瑕疵。焊渣在管路里藏了三年，现在终于卡到了要命的位置。售后的检修方案是换压缩机——要么是没查出来，要么是想赚一笔大的。压缩机没问题，换它就是白花三千八。
“什么问题？”陈鹏凑过来问。
“四通阀卡住了。”刘飞说，“出厂的时候管路里有焊渣，现在卡到四通阀了。”
男人愣了一下：“你是说这空调买来就有问题？”
“可以这么说。焊渣出厂就在，只是最近才卡到关键位置。”
“那我找售后去啊！”
“你可以去找。但我先给你说清楚，三年了，厂家可能不认。而且四通阀换一个不贵，连工带料五百左右。”
男人的表情从愤怒变成了犹豫。他掏出手机查了一下，又打了两个电话，脸上的表情越来越复杂。
最后他放下手机：“你修吧。五百，修好就行。”
刘飞开始拆空调。四通阀的位置在压缩机旁边，需要把前面板全部拆掉才能操作。陈鹏在旁边递工具，眼睛一直盯着刘飞的手，像在观摩一场手术。
拆到一半时，刘飞遇到了麻烦。四通阀的固定螺丝锈死了，位置又刁钻，正常的扳手进不去，需要用加长套筒。他伸手去工具箱里摸，摸了个空——他没带加长套筒。
“胖子，加长套筒，十号的。”
陈鹏翻了一遍工具箱：“没有。”
男人在旁边站着，看刘飞的表情又变得不耐烦起来：“到底行不行啊？”
刘飞没理他，目光落在了客厅角落的一个旧储物箱上。箱子里乱七八糟地堆着各种杂物，他走过去，伸手在里面翻了翻。
摸到一把旧扳手的时候，信息涌进来。
——这把扳手的主人用它修过很多东西，自行车、水龙头、玩具。
——扳手很久没被用过了，它被遗忘在这个箱子里，上面蒙了一层灰。
——扳手的握柄上有一个小缺口，是主人一次生气时砸到墙上留下的。
——主人后来再也没有用过它，因为它让主人想起那件事。
刘飞握了握那把扳手，把它放了回去。不是他需要的东西，但这些信息让他心里动了一下。
他在箱子里又翻了翻，找到一枚十号的梅花扳手，长度正好够用。他用这把扳手拧下了螺丝，换好了四通阀。
重新充注制冷剂，通电测试。冷风从出风口涌出来，客厅的温度开始下降。
男人走过来，把手放在出风口，表情终于松弛下来：“好了好了，总算好了。”
他付了钱，态度明显比来的时候好了不少。刘飞收好工具箱，走到门口时，男人忽然叫住他：“师傅，那个……我态度不太好，你别介意啊。这空调折腾我一个月了，我老婆天天念叨，我都快疯了。”
“没事。”刘飞说。
下楼的时候，陈鹏忍不住了：“飞哥，你怎么知道是四通阀的问题？我看了半天什么都没看出来。”
“经验。”
“又是经验？”陈鹏一脸不信，“你那经验也太神了吧。你看看就能看出来，我学了两年都看不出来。”
刘飞没接话。他骑着电瓶车，陈鹏坐在后面，风吹过来，带着初夏的燥热。
“飞哥。”陈鹏忽然说。
“嗯。”
“你有没有觉得，你最近修东西，准得有点离谱？”
刘飞的手在车把上握紧了一点。
“是有点。”他说。
“那你是怎么做到的？”
刘飞沉默了几秒。电瓶车拐过一个路口，夕阳正好从对面楼房的间隙里漏过来，晃得他眯起了眼。
“可能，”他说，“就是听得比你们多一点。”
陈鹏没再追问。他大概以为刘飞说的是“经验”的另一种说法。
但刘飞知道自己说的是实话。
他真的听得比他们多。太多太多了。
回到店里的时候，天已经快黑了。刘飞把机顶盒装进袋子里，准备明天一早给林奶奶送过去。
他坐在柜台后面，对着那台机顶盒发了一会儿呆。
这台机顶盒，跟着林奶奶看了四年的电视。四年来，它从来没有关过机，每天晚上七点到九点准时工作，播放的都是些戏曲频道、养生节目、电视剧。它不知道林奶奶叫什么名字，但它知道她每天晚上几点睡觉，几点起床，中间会醒几次。因为它能感受到电视的声音什么时候停止，什么时候又开始。
刘飞忽然想起林奶奶说的那句话：“我晚上就指着它了。”
一台电视机，就是一个独居老人和这个世界之间最后的连接线。
他明天要把这根线接回去。
刘飞关了灯，拉下卷帘门。夜色里，身后的电器们又开始窃窃私语。空调说今天店里湿度太高，冰箱说冷藏室最下面那格有个西红柿快坏了，电热水壶说自己水垢太厚了主人从来不清洗。
刘飞没有回头，也没有叫它们闭嘴。
这些声音他已经习惯了。甚至，有一点点习惯了被它们吵醒的日子。
至少证明这间屋子里，不是只有他一个人。
http://www.xvipxs.net/211_211663/72990402.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net