八月的第一周，刘飞忙到脚不沾地。
空调旺季的峰值到了，每天的维修单排得像春运的火车票——一个接着一个，中间连喘口气的功夫都没有。陈鹏的电话从早上七点响到晚上九点，接得他直接把手机设成了“您好这里是飞达维修请讲”的自动语音，但客户不买账，非要跟真人说话。
“飞哥，”陈鹏挂了今天第十七通电话，嗓子像砂纸刮过玻璃，“我建议咱们再招个人。”
“招谁？”
“随便谁，能接电话就行。我这嗓子再这么下去，以后唱歌都只能唱重金属了。”
刘飞正在整理今天的维修记录，听到“重金属”三个字没什么反应。他已经在考虑招人的事了，不是因为忙不过来，而是因为最近他发现了一个问题——他的能力在“量”的面前开始暴露出局限性。
一天接五六个单子，他可以靠能力快速定位故障，轻松搞定。但一天接十个单子，每个单子都要摸一下、听一下、消化一下那些涌进来的信息，然后再处理那些信息带来的情绪负担，一天下来，他整个人像被掏空了一样。
昨天修了一台热水器，感应到主人每天洗澡时都在哭。今天上午修了一台电饭煲，感应到主人已经一个人吃饭三年了。下午修了一台电视，感应到主人每天晚上都开着它睡觉，不是为了看，是为了听声音。
每一台电器都在说话。每一个人都在用某种方式求救。
刘飞觉得自己像一块海绵，每天吸满了别人的情绪，晚上回到楼上，躺在床上，那些东西在身体里晃荡，找不到出口。
但他没有跟任何人说。
八月的第一个周末，刘飞接了一个特殊的单子。
特殊不是因为机器特殊，而是因为客户特殊——客户是李快手的表姐。
李快手亲自打来的电话，语气里带着一种微妙的尴尬：“飞哥，我表姐家的中央空调坏了，是大金的，我搞不定。你帮个忙，费用我出，你别收她的。”
刘飞本来想拒绝，但李快手下一句话让他改了主意：“她一个人带孩子，经济条件一般，中央空调是大件，换一台要两三万，她换不起。”
刘飞问了地址，骑上电瓶车出发了。
李快手的表姐姓沈，三十五岁，住在一个看起来有些年头的小高层里。小区环境还行，但能看出来维护得一般——楼道的灯坏了两盏没人修，电梯里的保护板还没拆，说明这栋楼的入住率不高。
沈女士开门的时候，刘飞注意到她的眼睛是肿的，像是刚哭过。她穿着一件宽大的家居T恤，头发随便扎着，怀里抱着一个大概两岁的男孩。小男孩在吃手指，看到刘飞，大眼睛眨了眨，把脸埋进了妈妈怀里。
“刘师傅是吧？快请进，空调在客厅。”
中央空调的室内机吊在客厅的吊顶里，检修口开得不大，维修起来很麻烦。故障现象是制冷效果差，开了半天温度降不下来。
刘飞搬了个人字梯，打开检修口，手搭在室内机的蒸发器上。
信息涌进来。
——制冷剂不足，系统有明显的泄漏。
——泄漏点不在室内机，在室外机的管路连接处。
——这台机器已经连续运行了很长时间，压缩机负荷很大。
——房间里的温度设定一直是二十三度，但从来没有达到过。
——用户经常开着空调的同时开窗户，因为觉得“闷”。
——室内机的滤网很脏，至少半年没洗过了。
——机器内部的排水泵有异响，可能快要坏了。
刘飞把手收回来，从梯子上下来。
“沈女士，问题有几个。第一，缺氟了，系统有泄漏，我需要查一下漏点。第二，滤网脏了，影响效果。第三，排水泵声音不对，可能需要换。我先查漏，查完了告诉你具体情况。”
沈女士点点头，抱着孩子坐在沙发上。小男孩开始闹，她从一个袋子里掏出一包小饼干，塞到孩子手里，孩子安静了。
刘飞爬到室外机的位置——这台外机挂在外墙上，位置很高，需要从楼顶放绳子下去才能操作。他花了二十分钟才安全地接近外机，打开侧板，开始检漏。
用检漏仪扫过管路的时候，在高压阀的喇叭口位置发现了泄漏。喇叭口制作不良，有一个肉眼几乎看不见的裂纹，制冷剂从那里缓慢泄漏。这是一个安装时留下的问题——扩口的时候力度没掌握好，铜管被扩得太薄了，用了几年之后，应力集中导致裂纹出现。
刘飞重新制作了喇叭口，紧固了螺母，确认不再泄漏。然后他回到室内，清洗了滤网，检查了排水泵——还好，只是轻微异响，还能撑一段时间，暂时不需要换。
全部弄完之后，重新充注制冷剂，通电测试。冷风从出风口涌出来，客厅的温度开始下降。
沈女士抱着孩子走到出风口下面，闭上眼睛感受了一下。小男孩伸出手去够出风口的风，被凉风一吹，咯咯地笑起来。
“好了。”刘飞从梯子上下来，收拾工具箱。
“多少钱？”沈女士问，语气里有一种小心翼翼的试探，像是在害怕听到一个她付不起的数字。
“李快手说他出。”
沈女士愣了一下，然后脸上浮现出一种复杂的表情——有感激，也有窘迫。她低下头，摸了摸孩子的头发，声音很轻：“我这个弟弟，嘴上不靠谱，人其实还行。”
刘飞没接话。他收拾好工具，走到门口的时候，忽然想起一件事，转过身来：“沈女士，空调好了之后，别开窗户了。中央空调不是窗机，不需要开窗透气。开窗户的话，冷气全跑了，机器一直满负荷运转，费电不说，机器也受不了。”
沈女士的脸红了，点了点头：“我知道了。”
“还有，”刘飞看了一眼她怀里的小男孩，“小朋友怕热，空调开到二十六度就行，别太低。太低了对孩子不好。”
沈女士抬起头看着他，眼眶又红了。这一次不是因为难过，而是因为有人跟她说了这些。
“刘师傅，谢谢你。”她说。
刘飞点了下头，拉开门走了。
从沈女士家出来，已经是下午两点了。刘飞在路边的小店买了一瓶水，站在树荫下喝了两口，然后看了一眼手机——陈鹏发了三条消息，都是新单子的地址。
他跨上电瓶车，奔赴下一个战场。
第三个单子是一个让人头疼的问题——一台进口品牌的洗碗机，不进水，不工作。
客户是个三十岁出头的女人，姓林，住在一个精装修的高层小区里。她家的厨房很大，全是嵌入式电器，洗碗机是德国品牌，看起来就不便宜。
“刘师傅，这台洗碗机买了两年，用了不到十次。最近想用，发现不进水了，屏幕上一直报错。我找了售后，说来一趟就要两百八，还不算维修费，我觉得太贵了。”
刘飞蹲下来，打开洗碗机的下挡板，伸手摸了摸进水阀。
信息涌进来。
——进水阀的线圈烧了，无法打开。
——线圈烧毁的原因是水垢堵塞了进水阀的膜片，导致进水阀一直处于通电但无法打开的状态，线圈长时间通电发热，最终烧毁。
——这台洗碗机确实用得很少，但每次用完都没有做清洁程序，洗碗盐和漂洗剂也没有加过。
——机器内部的喷淋臂上卡着一片菜叶，已经干透了，像一片化石。
——洗碗机门封条的内侧有一圈淡淡的霉斑，因为每次用完都没有开门通风。
——机器说：我不是坏了，我是被忽略了。
刘飞把手收回来，看了一眼林女士。
林女士穿着一件裁剪考究的连衣裙，指甲涂着淡淡的粉色，脚上是一双看起来很贵的拖鞋。她的厨房一尘不染，连调料瓶的标签都朝着同一个方向。
但她的洗碗机快死了，死在被忽视里。
“进水阀烧了，”刘飞说，“原因是水垢堵塞。需要换进水阀，然后清洗一下内部。”
“多少钱？”
“进水阀要订配件，加上清洗和人工，大概四百五。”
林女士皱了皱眉，但没有犹豫太久：“行，你修吧。”
刘飞没有马上动手。他先打开洗碗机的门，看了看内部。果然，喷淋臂上卡着一片干透的菜叶，滤网下面有残渣，门封条内侧有黑色的霉斑。
他从工具箱里拿出一把旧牙刷，开始清理。不是用能力，是用手。一个一个齿缝地刷，把干透的菜叶抠出来，把滤网拆下来冲洗，用稀释的白醋擦拭门封条上的霉斑。
林女士站在旁边看着，表情从一开始的“你快点”慢慢变成了某种若有所思。
“刘师傅，”她说，“你是不是觉得我不会用洗碗机？”
刘飞手上的动作顿了一下，抬起头看了她一眼。他没说“是”，也没说“不是”，而是说了一句让林女士愣住的话：“洗碗机跟你一样，需要被照顾。你不能一直用她，然后不管她。”
林女士张了张嘴，想说什么，但又闭上了。
刘飞没有再多说。他继续清理，把内部擦得干干净净，然后打电话订了进水阀的配件——第二天才能到。
“明天我过来换阀。今天先这样，你这两天先别用。”
林女士点了点头，付了上门检测费。刘飞走到门口的时候，她忽然叫住他：“刘师傅，你说的那句话，是说洗碗机，还是说我？”
刘飞没有回头，只说了一句：“都有。”
回到店里的时候，天已经快黑了。陈鹏趴在柜台上，面前摆着一台拆开的老式收音机，电路板上的元件密密麻麻，他明显搞不定。
“飞哥，你总算回来了。”陈鹏的声音里带着一种溺水者看到救生圈的狂喜，“这台收音机我搞了一下午，换了电容不行，换了晶体管也不行，就是不出声。”
刘飞走过去，手搭在收音机上。
信息涌进来——中周变压器的内部电容失效了，导致中频信号无法通过。这种老式收音机的中周变压器内部有一个瓷管电容，几十年的老机器，这种电容很容易老化失效。拆开中周，换掉内部的电容，重新调整磁芯，就能恢复正常。
他把方法告诉了陈鹏，陈鹏听得一愣一愣的：“中周里面还有电容？”
“有。瓷管电容，老式设计。你拆开看，黑色的那个小东西就是。”
陈鹏半信半疑地拆开了中周，果然在里面发现了一个小小的黑色电容。他用万用表一测，容量已经漂移到了标称值的两倍多。
“飞哥，你怎么知道的？”陈鹏抬起头，用一种看外星人的眼神看着刘飞。
刘飞端起保温杯喝了口水，水温正好。电热水壶在角落里散发着一种“这次又是我立功了”的气息。
“学来的。”刘飞说。
“从哪学的？你也没上过学啊。”
“从我师傅那。”
陈鹏张了张嘴，想继续追问，但看到刘飞的表情，又把话咽了回去。他低下头，继续捣鼓那台收音机。
刘飞坐在工作台前，揉了揉太阳穴。今天跑了六个单子，感应了六个人的生活、六种不同的情绪、六段不一样的故事。这些东西在他脑子里堆着，像衣柜里塞得太满的衣服，一开门就会掉出来。
他闭上眼，那些画面开始浮现。
周先生裹着被子在十六度的空调房里睡觉。
吴奶奶每天晚上把遥控器放在床头柜的同一个位置。
高先生的小女儿说空调哭了。
孙国良穿着起球的工装衬衫，把修好的洗衣机卖给单亲妈妈。
张阿姨冰箱里的饺子冻了三个月，袋子上写着一个日期。
钟大爷坐在朝北的椅子上，听朝南的椅子上的收音机。
沈女士抱着孩子，感激弟弟替她付了维修费。
林女士用着两万的洗碗机，却不知道怎么照顾它。
刘飞睁开眼，拿起手机，给陈鹏发了一条消息：“明天少接两个单。”
陈鹏秒回了三个问号：“？？？”
刘飞没有解释。他把手机扣在桌上，站起来，走到店门口。街上已经没什么人了，路灯把空荡荡的街道照得发白。老赵的面馆关了门，但里面的冰箱还在运转，嗡嗡的声音穿过玻璃门，像一个安眠曲。
“飞哥，”陈鹏从店里探出头来，“你没事吧？”
“没事。”
“你脸色不好。”
“我说了没事。”
陈鹏沉默了一会儿，然后说了一句让刘飞意外的话：“飞哥，我知道你最近累。但你要是有什么事，可以跟我说。我虽然技术不行，但听人说话还是会的。”
刘飞站在店门口，背对着陈鹏，街灯把他的影子拉得很长。
他没有回头，只说了一个字：“嗯。”
晚上躺在床上，刘飞翻来覆去睡不着。
手机亮了，是王阿姨发来的一条消息：“刘师傅，林奶奶的电视最近又有点毛病，图像有时候会闪，你有空去看看。”
刘飞回了一个“好”，然后把手机放在枕头旁边。
枕头旁边的手机充电器开口说话了：“线没问题，是充电头的问题，接触不良。”
“知道了。”刘飞说。
“你每次都说知道了。”充电器的语气和电动牙刷如出一辙。
刘飞没有接话。他盯着天花板，听了一会儿窗外的声音。远处有空调外机运转的嗡嗡声，近处有老赵面馆冰箱的平稳轰鸣，楼下店里的电器们还在窃窃私语，声音模糊成一片，像一条安静的河。
他忽然想到一个问题——他的能力，如果继续这样发展下去，会变成什么？
现在已经能通过触摸电器感应到主人的情绪和生活状态了。如果继续增强，会不会有一天，他摸一下电器，就能“看到”这个家发生过的一切？像看电影一样，一幕一幕地回放？
他知道自己不想这样。
不是因为害怕能力太强，而是因为他已经开始承受不住了。每天六七个单子，六七个家庭的故事，六七个需要帮助的人。他想帮每一个，但他只有一双手，一天只有二十四个小时。
他不是神，他就是一个修电器的。
能力让他看到了太多，但他能改变的太少。
手机又亮了。这次是一条陌生号码的短信：“刘师傅，我是张浩然。我妈的冰箱今天出了点问题，冷藏室不凉了，你能来看看吗？”
刘飞看着这条短信，看了很久。
冰箱是他亲手修的，环氧树脂胶补的砂眼，充了制冷剂，测试过没问题。按理说不会这么快就出问题。他问了一下张浩然具体情况，张浩然说：冷藏室温度在十度左右，冷冻室正常。
刘飞想了想，回了一条：“你先检查一下冰箱的设置，看是不是不小心把冷藏室的温度调高了。如果不是，明天我去看看。”
张浩然回复：“好的，谢谢刘师傅。”
刘飞放下手机，闭上眼睛。
他猜到了可能的原因——不是冰箱的问题，是使用的问题。张阿姨习惯了旧冰箱的使用方式，可能无意中碰到了温控旋钮，把冷藏室的温度调高了。这种现象很常见，尤其是老年人，对新电器的操作不熟悉，经常会出现“以为坏了其实只是设置错了”的情况。
但如果是其他问题呢？如果冰箱真的又坏了呢？
刘飞翻了个身，把脸埋进枕头里。
窗外的电器们还在说话，声音越来越远，像退潮的海水。他觉得自己正被某种东西推着往前走，停不下来，也不想停下来。但他开始害怕一件事——他害怕有一天，他会因为听到太多而变得麻木。
害怕有一天，他摸到一台哭泣的冰箱，心里不再有波澜。
害怕有一天，他听到一个独居老人的孤独，只会麻木地说一句“能修，两百”。
那是他最不想成为的样子。
他在黑暗中睁着眼睛，想了很久，然后慢慢闭上了。
明天还有很多活要干。
先把冰箱修好。
先把日子过好。
http://www.xvipxs.net/211_211663/72990409.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net