除夕那天，整个屯子从早上开始就热闹起来了。
天刚亮透就有人家开始放炮，噼里啪啦的，一阵接一阵，火药味顺着风飘过来，呛得鼻子发痒。家家户户贴春联、挂灯笼，红纸黑字往门框上一贴，灰扑扑的冬天屋子一下子就醒了。奶奶一早就忙得脚不沾地，蒸馒头、炖肉、炸丸子，灶台上的锅从早到晚没闲过。厨房里热气腾腾的，窗户玻璃上全是雾，什么都看不清，屋子里弥漫着肉香和麦面发酵的甜味，混在一起暖融融的。
我帮着奶奶剁馅、揉面、剥蒜，跑进跑出的。院子里的雪扫得干干净净的，露出底下的灰砖地。枣树光秃秃的枝丫上挂了一串小红灯笼，风吹过来摇摇晃晃的，像一串糖葫芦挂在半空中。整个屯子亮堂堂的，红彤彤的，跟平时灰扑扑的样子判若两个地方。
午后开始下雪了。细细的雪沫子从天上散下来，不密，像是谁在天上抓了一把白糖往下撒。下着雪放炮的声音就闷了一些，炮响被雪裹住了，传得没平时那么远。可那声音还是听着喜庆，一声接一声的，像是在替整个屯子喊——过年了。
傍晚的时候奶奶把饺子包好了，案板上排得满满当当的。她跟我说：“今晚给你多煮几个，守岁吃。“我点了点头，可心里惦记着另一件事。我看了奶奶一眼，她没看我，正在往灶膛里添柴，火光照着她的脸，红彤彤的，暖得像秋天刚晒透的苹果。
“奶奶，我再端一碗去屯道口行不行？“
奶奶把烧火棍搁下，拍了拍手上的灰。她的目光从灶膛里的火移到窗户外面，窗玻璃上结了一层水汽，从屋里往外看什么都模糊，只有院门口那串红灯笼在雾气里映出一个淡淡的红影子。
“行。今晚多煮几个饺子，给他也带一碗。“她站起来从碗柜里拿出一只干净的瓷碗，比小年那天用的那只大一些，边沿上描着一圈蓝花，看着比平时用的讲究多了。“今晚是年夜饭，不能用旧碗。“
我接过碗放在案板边上，等着饺子出锅。天渐渐黑了，雪还在下，细细碎碎的，像是停不下来。远处的炮声越来越密了，零零星星的连成一片，听不出哪一声是哪儿放的了。整个屯子陷在一种又热闹又安静的矛盾里——到处都是声响，可那些声响加在一起，反倒像是把整个屯子裹进了一层绵密的安静当中。
饺子出锅的时候，奶奶用漏勺捞了八个放进那只蓝花碗里。我数了一下，八个，比小年多了两个。她什么也没说，又拿一个搪瓷缸子从锅里舀了半碗饺子汤，递给我：“汤也带上，凉了饺子就硬了。“
我把碗和搪瓷缸子放进竹篮里，又拿了一块干净的白布盖好，扎紧。穿棉袄、戴帽子、穿鞋，推开院门走出去。
外面的雪比下午大了些，落在脸上凉丝丝的，一片一片贴在皮肤上又化了。路上的雪新积了一层，踩上去软软的，脚印陷下去两寸深。我沿着屯道往屯道口走，两旁的窗户里透出黄洋洋的灯光，隔着窗纸显得又暖又柔。鞭炮声从四面八方传来，有近的有远的，近的震得耳朵嗡嗡响，远的闷闷的，像是隔了好几层墙在响。空气里全是火药味和烧纸钱的味道，还有谁家炖肉的香气从门缝里漏出来，混在一块儿，就是年的味道。
走到屯道口的时候，我停住了。
老槐树底下那棵树下，站着一个人。很矮，只到我的肩膀那么高。穿着一件大人的灰蓝褂子，袖口挽了好几圈才露出两只小手，褂子下摆拖到膝盖以下，整个人裹在里面看着小小的，像一棵被大雪压弯了的小树苗。他光着脚，脚趾头踩在雪地里，红红的，被冻得发白又发粉。他站在老槐树底下，仰着头看着树梢上挂着的一盏红灯笼，灯笼的光照在他脸上，把他的脸映得红扑扑的。
我站在屯道中间，愣住了。他听到了脚步声，转过头来看着我。那是一张七八岁孩子的脸，瘦瘦的，下巴尖尖的，眼眶微微陷下去，嘴唇干得起了皮。可他的眼睛是亮的，又黑又亮，里头映着那盏红灯笼的光，亮得像两粒刚擦过的黑石子。
他看了我一眼，然后又抬起头去看那盏红灯笼了。像是看了就满足了，不急着走，也不急着靠近。
我蹲下来把竹篮放在地上，打开盖布，把蓝花碗端出来搁在青石板上，又把搪瓷缸子里的饺子汤慢慢倒进去。汤汁冒着热气，在冷空气里白腾腾地往上飘，散了又聚，聚了又散。我把碗往他那边的方向推了推，筷子搁在碗沿上。
“过年了。“我说，“吃吧。“
他没动。他站在老槐树底下，两只小手缩在灰蓝褂子的长袖子里，只有手指尖露在外面，冻得红红的。他看着我，又看了看那碗饺子。热气还在往上飘，白腾腾的一缕一缕的，在灯笼的黄光底下像一条细细的丝线，连着碗和天。
我站起来退了几步，退到屯道另一边，背过身去。我知道他害羞，他跟我一样，有人在的时候吃不下东西。我蹲在那儿数地上的雪，一片一片地落下来，又一片一片地盖在旧印子上。身后传来极轻的声响——脚踩在雪地上，咯吱，咯吱，走了几步就停了。然后是蹲下去的声音，然后安静了一会儿，然后是筷子碰到碗沿的清脆响声——叮，一声，又一声，不急不慢的。
我蹲在那儿没回头。远处的炮仗又响了一串，噼里啪啦的，在雪夜里听起来闷闷的，像是隔着一层棉被在放。身后的筷子声停了，然后是放下碗的声响，很轻，像是怕碰碎了什么。然后又是脚步声，咯吱，咯吱，往屯道口的方向去了两步，又停了。
我听见他说了一句话。声音很轻很细，像是从很远的地方飘过来的。他说了两个字的音节，我分辨了很久才辨认出来，那两个字是：
“暖和。“
然后脚步声又响起来了，咯吱，咯吱，往北边去了，越走越远，越走越轻，慢慢消失在炮仗声和风声里。我隔了好一会儿才转过头来看，老槐树底下空空的，青石板上的蓝花碗空了，碗底的汤汁喝得干干净净的，连碗沿上沾的那一圈油都被舔干净了。
碗旁边又压了一片松树叶。那片叶子比小年那天的还要干，卷得更紧，像一个小小的卷轴。我把它翻过来看了看——背面指甲刻了一个歪歪扭扭的小人，脑袋圆圆的，身体小小的，两条胳膊张开着，像是在跑，又像是在飞。
他画的是自己。他终于把自己画出来了。
我把松树叶小心翼翼地放进衣兜里，端起空碗放回竹篮，盖好布。雪落在头发上、肩上、睫毛上，凉凉的，可我不觉得冷。我蹲在那儿看着北边的方向，雪地白茫茫一片，什么都看不见。可我知道他在走。他正在沿着那条被雪盖住的土路往北走，走得不快不慢的，他知道路该怎么走了，他知道哪一步踩下去雪是实的、哪一步是虚的。
我站起来拍了拍膝盖上的雪，拎起竹篮往回走。走了几步我回头看了一眼，老槐树底下那片雪地上，两个小小的膝盖印子还在，印子里的雪化了又冻上了，成了一片薄薄的冰。那一片冰在灯笼的光底下闪闪发亮，像一块小小的镜子，能照见天上的雪落下来，又化在它自己的表面。
走到家门口的时候我停了停。院子里的红灯笼还亮着，灯光从门缝里漏出来，在雪地上铺了一小片暖黄。我推门进去，屋里暖烘烘的，奶奶坐在炕上等我，炕桌上摆着两碗饺子，还在冒着热气。
“吃了？“她问。
“吃了。“我把竹篮放在墙角，脱了棉袄挂在门后的钉子上。“奶奶，他今晚来了。“
奶奶没问他是谁。她只是端起自己面前那碗饺子，用筷子夹起一个递到我碗里，说：“那就好。来了就好。来了就过年了。“
我坐下来端起饺子碗咬了一口。白菜猪肉馅的，烫嘴，汤汁涌出来在舌尖上化开，跟小年那天晚上端去屯道口的那碗饺子一个味道，又不太一样——那晚的饺子是送人的，这碗饺子是我自己吃的。吃到自己嘴里的味道比送出去的时候多了点什么，像是有了回音。
窗外的雪还在下。鞭炮声渐渐稀了，零零星星的，像是年也在一点一点地往远处走。后山的方向在黑夜里蹲着，沉默着，什么动静都没有。可我知道它底下有东西正在往北走，脚踩在雪地上“咯吱““咯吱“地响，走得不快不慢的。他吃了年夜饭，喝了一碗饺子汤，他说暖和，然后他走了。
他现在应该走得更远了吧。
我放下碗，从衣兜里掏出那片松树叶展开看了看。那个歪歪扭扭的小人还在，脑袋圆圆的，胳膊张着，像是张开手在等人接住他，又像是自己扑向了什么。他的脚没有画，大概是因为他光着脚走的，脚趾头在雪地里踩着，太冷了，顾不上画脚。可他的胳膊张着，像是在抱什么，又像是在跟谁告别。
我把松树叶夹进炕桌上那本旧书里，合上书页。
窗外的雪还在静静地落着，一片一片的，把所有的脚印都盖住，把所有的声音都收拢了。像是整个屯子在这一刻屏住了呼吸，等着什么，又像是什么都不用等了。
我端起了饺子碗。
http://www.xvipxs.net/212_212463/73269027.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net