林桐回去过一次公寓，只拿了三样：牙刷、充电器、那本夹着干叶的《历代画论》。他把书摊开在桌上，叶已经碎成褐渣，他用指甲把渣扫进一个空胶囊壳，吞了。水接得满，一口闷，顺下去的像吞了半口夏天井边的土。
再睁眼是在遗墨馆。不是走进来的，是“醒”在门槛上。天是那种要亮不亮的蟹壳青，高速上的灯还亮着，一排，像没拔的香。门没锁，他推，吱呀一声，声是湿的，像有人刚从深水里顶开朽木。
馆里黑着。只有后院方向有光——不是灯，是井边插着一根白蜡烛，矮，火苗被什么拢着，不摇。他走过去，桶已经扶直了，压着三块石。石塔前，摆着那双小孩鞋，和一只新的：是男式布鞋，黑面千层底，码数合他脚，鞋尖用墨涂了个圈，没干。
袁茂峰在井沿上坐着，脚悬着，离地两掌。没布衣，穿件更破的灰褂，袖空荡。怀里抱着那方棺盖砚，砚是空的，干裂，像旱了很久的田。
“来了。”他没回头。
“嗯。”
“今天不磨。”他拍拍砚，“井自己会吐。吐到够，就点。”
林桐走到他左边，没坐，站。往下看井缝：黑里，有东西在“浮”，不是气泡，是极慢的、像油花的墨，聚了散，散了又聚，每次聚都托着一点白——是石英，是牙，是纸角。最底下，隐约有根竖着的，是骨竹顶，在水里晃，像在水底等人拉。
“昨晚那版，”林桐说，“他们拿走了。”
“拿走了壳。”袁茂峰指井，“魂在底下数。数到十一，要个‘还’。还什么，你定。”
“还眼？”
“还光。”他终于转脸。脸是塌的，颧骨更突，眼窝里那粒白点，挪到泪腺位置，像要掉出来。“你右眼那点绿，是借的。借了十三天，利滚到今天，要连本带息。本是你爹那半口，息是……你看过的那些。”
“看过的？”
“雨夜、钉、替、空椅、十二个脸。”他掰指头，“还有你妈把花塞棺缝，你躲在桌下，糖粘在牙上，甜得想吐——那口甜，也算息。”
林桐胃里一抽。七岁灵堂，外婆的棺，妈塞的是白牡丹，他偷舔花蕊，是甜，带苦，被舅拽出来，打手背。这事没讲过，连日记都没。谁看见的。
“井看见。”袁茂峰敲井壁，敲出空响，“井是底片。你投进去的，都留影。现在要洗出来，挂墙上，等光。”
他起身，把空砚递过来：“下去打。别桶，用这个。舀到满，看一眼，再上来。”
林桐接砚。冷，重，边崩口刮手。他单膝跪，把石掀开一拳宽，没全开，就着缝往下放。砚沉，吃水，咕咚一声，是深H。提上来时，满。水看着清，但表面漂着一层虹，转着，像油。他低头看自己映在“水”里的脸——倒的，右眼绿圈被虹染成脏的金，像烂的戒指。
多看一秒，水里的脸，动了。
不是他动。是水里那个，先眨了下左眼。再眨右。右眼眨完，嘴角往上一扯，是笑。笑完，手抬起来——从倒影里，往“上”伸，要碰真林桐的指尖。
林桐松手。砚“咚”落回井，砸出大响，水溅到小腿，凉得刺骨。溅上来的几滴，落在他鞋头黑圈上，墨被润开，晕成个“8”，再晕，变成“入”。
“没舀到。”他说。
“你不敢看它看你。”袁茂峰把砚捞出来，放地上，“重来。这次，看一眼‘底’。”
林桐再放。更慢。砚沉到只剩边沿露着，他趴低，脸凑近缝。井深，光只照到两米，往下是黑。但黑里，有“形”在往上浮：是竹，是林，是白花，是穿布衣的小孩，蹲着玩泥。泥里插着鞋。鞋旁，坐个大人，背对，提笔。笔往小孩后颈点——
点完，大人转头。是袁茂峰，但年轻，没皱纹，脸是平的，没五官，只有眉心白点。白点对着林桐，像在认。
水突然“咕嘟”，冒大泡。泡顶着砚，往侧翻。林桐没扶，看它翻。墨（是井水自己带的）从砚里泼出，泼在青砖上，不是流，是“爬”，爬成一只手印，五指张开，小指短一截。
手印干得极快，留个黑影。
“够了。”袁茂峰说，“是‘十一’的礼。礼收了，该还。”
他俩回馆。天已大亮，但光是死的，像蒙了层灰纱。袁茂峰从里屋抱出个长布包，解，是笔。不是狼毫，是极粗的，像扫帚，杆是整根老竹，没节，通体黑，像烧过。笔头是麻混棕，炸着，用墨膏提前封成个硬壳，像个锤。
“点眼笔。”他递，“你点左，还是右。”
“右眼是绿的。”
“那是皮。真眼在底下。你点绿，是封窗；点黑，是开门。”他指供桌，桌上没纸，只放一面铜镜，巴掌大，绿锈，照人变形。“站过去。我念，你点。点完，别闭。让它看。”
林桐站到镜前。举笔。笔沉，坠腕。镜里人，脸被拉宽，右眼是模糊的绿团。他抬眼，看袁茂峰。
袁茂峰没拿帖，没拿钉。只从怀里摸出个小瓷瓶——是眼药水大小，贴着“井三”字样。他拔开盖，没滴自己，是往笔头硬壳上，挤了一滴。滴是清的，但混进墨膏立刻变褐，像血掺茶。
“一殿收形，二殿断名，三殿留座，四殿收光——”他念，是哭丧调的骨，但词是新的，“五殿看影，六殿填节，七殿等眼，八殿点灯，九殿过桥，十殿……”
停。看林桐。
“十殿，你过不过。”
林桐没答。笔尖那滴褐，在抖。抖着抖着，往下坠，拉丝。他手腕一压，笔往前送，送向镜里自己右眼。镜面“噗”地一凹，像被捅，凹里墨点炸开，糊住绿，糊住黑，糊成一团。笔没停，往下，在“眼”的位置，狠按。按进铜镜的锈里，按出“咯”一声，像玻璃裂。
按满三秒，拔。
笔头带起一点红锈，混着墨。镜里，右眼的位置，是个黑洞，洞边一圈湿。洞里，极慢地，浮出个东西：不是光，是“瞳仁”——极小，黑，但中间有绿点，像猫眼反车灯。瞳仁转了半圈，对上林桐真眼。
“叩。”
不是鸟。是镜里，那点绿，叩了一下。
叩完，林桐右眼深处，也“叩”。两声叠，像自己回音。他左小指猛地一弹，弹向镜——指尖在离镜面一公分停住，印个虚影。虚影里，镜中人也抬指，碰。碰上，镜面“咔”地裂开一道，从右眼斜着滑到左下角，像给脸划了道口子。
“十一忌，是‘眼不闭’。”袁茂峰收瓶，“闭了，就真瞎在外面。不闭，就半只看着，半只看着你。”
“看着我什么。”
“看着你，哪天开始，用左眼看人，用右眼……看‘它’。”
馆里突然起风。不是画里吹的，是“漏”的：从屋顶木梁缝、绿幕边、破洞墙新漆的裂，同时往里灌冷。冷里带着味：这次不是三层，是“一锅端”——松烟、烂花、井水铁锈、小孩鞋里的潮、还有一点极淡的、类似烧头发的焦。
风扫过铜镜，裂口里发出“呜——”，像没吹响的埙。扫到供桌，木像（早忘了哪天摆回的）脸上那层新墨，被吹起皮，皮卷着，L 底下木胎，木胎上刻着个“十”。扫到林桐，他布衫后襟“啪”拍脊梁，拍一下，风里夹一句极碎的：
“……哥……鞋紧……”
他猛回头，看后头。空。只有绿幕在抖，抖出一道缝，缝里，那根骨竹的影子，正往地上投，斜着，像根绳。
“它等第十二。”袁茂峰走到破洞前，手贴新漆，“等‘身’全退，只剩‘看’。看了，才肯把‘同’字，刻回自己脸上。”
“它要我退哪。”
“退脚。退手。退名。退到只剩‘在’。”他指井，“最后退到井底，和它并排。并排了，就是‘我们’。”
林桐看自己脚。黑布鞋还穿着，鞋头墨圈已经起卷，像要掉。他抬脚，踩了踩地。实。再踩，往侧边移半步，踩在刚才井水爬出的手印上。手印早干了，但一踩，底下软了下，像踩进薄灰。
“你退一步试试。”袁茂峰说。
林桐退。一步，鞋跟碰到门槛。两步，退到门外，晨光打在脸上，右眼针尖又亮。三步，退到院石墩，坐下。坐下时，尾椎骨碰着硬，但感觉是“沉”进去了——身体轻了半钱。
他抬手，摸脸。皮是皮，骨是骨，但“我”在往里缩。缩到喉，再缩，缩到心口，和那团硬盘、怀表、断笔挤一起。再往里，就剩右眼那点绿，吊着。
“能退到哪。”他对着光问。
光里，小满从墙外走回来。没走门，从豁口翻进来，手里拎个塑料袋，滴着水。她走到他面前，把袋放下：里面是半瓶井水，和一只剥了壳的煮蛋，蛋上用酱油画了个圈。
“它说，吃点。”她把蛋递，“空着胃，光装不下。”
林桐接。蛋是温的，圈是咸的。他剥那圈，剥下来的蛋白上，留着褐印，像眼。咬一口，蛋黄是溏的，流一点黄，混着酱油，甜咸。咽下去，胃里第一次有了“内容”。内容在，绿就暗一点。
“你退了多少。”他问。
“到腰。”小满拍自己胯，“再往下，就坐地上了。坐地上，就是‘景’，要裱。”她指馆里，“你看他们。”
林桐看。透过豁口，能看见馆内：老余在拆最后一根灯架，人半透明；阿凯在收线，线从手里穿过去，没拉直；小鹿对着空屏比划，手是虚的。像一场戏演完，演员在慢慢淡出，只剩道具还亮着。
“十二点前，”小满说，“你要不把自己‘挂’回墙上，就成他们那样。挂回去，是‘画’；不挂，是‘灰’。”
她转身，又翻出去。这次没留鞋。
林桐把蛋吃完，袋扔桶边。站起，走回馆。跨门槛时，故意踩重：一脚，实；二脚，略飘；三脚，在“手印”上停住，往下碾。碾出一点灰，沾鞋底。
他走到破洞墙，面对漆。抬手，用指甲在“林”的划痕旁，加一笔：
“十”加勾，成“木”
“木”加撇，成“相”
“相”不封口，留着。
像在写“想”，又像“棺”没盖。
袁茂峰已经不在。蒲团空着，砚在，镜碎着，笔插在笔挂上（是钉在墙的钉）。林桐走过去，没拔笔，只把右眼凑近那滴残墨——笔头干壳上，还挂着一点褐。他呼了口气，热气呵上去，墨软了头发丝。
他张嘴，不是吐唾。是把舌根下那点，从吞叶开始攒的、混着骨粉石英的清墨，顶上来，顶到舌尖。没咽，就着那点，往笔头，轻轻一“点”。
点完，笔头“滋”地吃进去。吃干净，没剩。
然后他退两步，看整面墙。看漆、裂、镜、手印、自己的影。影在光里，是完整的，但知道：脚是借的，手是借的，脸是借的。只有右眼那点，是“欠”的。
他慢慢蹲，抱膝，把额头抵在膝盖上。这个姿势，和七岁在灵堂桌下一样。抵着抵着，右眼被压住，绿黑交界那条线，压在眼皮里，变成一道光带，在暗里走。走了一会儿，光带散，散成雨，雨是夜的，钉是响的，小孩在笑，鞋踩泥，有人喊“填——”
他抬头。
墙上的漆，不知什么时候，湿了一块。就在“相”字上方，湿成个圈。圈里，慢慢聚墨，聚到饱满，坠，往下流。流到“相”，混进去，把字泡糊。糊完，继续往下，流到手印，填进指缝，把五指描实。描到小指，停，没填，只留个黑点。
黑点亮了下。像眼。
林桐站起来，没擦。走到井，没掀石，对着缝：
“还你了。”
不是喊，是呵。呵完，转身，往高速走。没回头。但知道：身后，馆的门，在慢慢合。合到只剩缝，缝里最后漏出一句，是袁茂峰的，还是自己的，分不清：
“十二……封笔……你就是那滴……”
他踩上人行道，鞋底那圈墨，在太阳下反着光，像刚踩过印泥。走到第一个红绿灯，右眼彻底暗下去，只剩一点针。绿灯亮，他过街。过到一半，听见身后，很远，像从遗墨馆方向飘来的，一声极轻的、像笔挂撞墙的：
“哒。”
是墨，点下去了。
http://www.xvipxs.net/212_212828/73941149.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net