在老家住了三天，初一的早上，他们坐火车回省城。
火车站还是那个火车站，小小的，旧旧的，但这一次是早上，太阳刚出来，红红的，圆圆的，挂在天边，像一个巨大的蛋黄。阳光照在站台上，把灰色的水泥地面染成了淡金色，铁轨上有一层薄薄的霜，在阳光下发着光，亮晶晶的，像是撒了一层碎玻璃，每一粒碎玻璃都在反射着阳光，五颜六色的，很好看。站台上的柱子还是那几根铁柱子，但今天看起来不那么旧了，阳光照在上面，铁锈的颜色变成了温暖的棕红色，像秋天的枫叶。
站台上的人比来的时候少了很多，大年初一，大部分人都在家里过年，只有少数像他们一样赶回去上班的人，拉着行李，站在站台上，两手插在兜里，缩着脖子，等火车来。还有几个穿着军大衣的铁路工人，军大衣是绿色的，很厚，领口翻起来，遮住了脖子和耳朵，只露出半张脸，脸被风吹得通红。他们拿着小锤子，在铁轨上敲敲打打，发出叮叮当当的声音，锤子敲在铁轨上，铁轨发出清脆的响声，像是有人在敲一面巨大的铁钟。
她妈妈来送他们。还是穿着那件旧棉袄，深蓝色的，洗得发白了，今天她特意洗了头发，头发比昨天更整齐了，用发夹别在耳朵后面，没有一根乱发。她站在站台上，搓着手，因为天冷，手冻得通红，指节上的裂口又裂开了，露出里面红红的嫩肉，但她没在意，就那样搓着，看着他们。她看着林知意，看了很久，像是要把她女儿的样子刻在脑子里，然后说“到了给我打电话“，然后说“路上小心“，然后说“下次什么时候回来“，最后说“算了，你们忙，不用管我，我一个人挺好的“。
林知意站在车厢门口，看着她妈妈，看了很久，眼神里有很多东西，说不清是什么，像是舍不得，又像是心疼，又像是愧疚。她嘴唇动了一下，想说什么，但没说出口，只是咬了一下嘴唇，然后说“妈，我五一回来看你“。她妈妈点了点头，说“好，我等你“。然后她妈妈退后了一步，站在站台上，朝他们挥了挥手。风把她的头发吹得乱七八糟，花白的发丝在风中飞舞，她没有管，就一直挥着手，手在空中摆来摆去，像是在画一个看不见的圆圈。
火车开了，站台慢慢往后退，她妈妈站在站台上，越来越小，越来越小，最后变成了一个点，然后消失了，只剩下站台上那根铁柱子和那棵桂花树。林知意一直看着窗外，直到看不见了，才转过头，靠在椅背上，闭着眼睛，睫毛上有一点湿，在阳光下亮晶晶的，但没哭出来。她深吸了一口气，呼出来，气在脸前变成了一小团白雾，然后被车厢里的热气吞没了。
这次他们买的是靠窗的座位，两张票，她靠窗，他靠过道，中间隔着一个座位，但那个座位没人，他就把中间那个座位的扶手掀起来，挨着她坐。扶手掀起来的时候发出咔哒一声，很轻，但很清脆。两个人挨在一起，肩膀贴着肩膀，手臂贴着手臂，他感觉到她的体温，暖暖的，从她的肩膀传到他身上。
她把头靠在他肩膀上，闭着眼睛，没说话。她的头发蹭着他的脖子，有一点痒，但他没动，怕吵到她。火车哐当哐当地往前开，窗外的景色从县城变成了田野，又从田野变成了山。冬天的田野是褐色的，光秃秃的，田埂上长着几棵枯黄的草，在风中瑟瑟发抖。远处有炊烟，袅袅地升起来，白色的，在灰色的天空下，显得很孤独。山上覆盖着雪，薄薄的一层，白白的，在阳光下刺眼，有些地方雪化了，露出下面黑色的岩石，斑斑驳驳的，像一张花脸。
过了很久，她开口了。
“我妈跟你说什么了。“
“没说什么。“
“她一定说了。你告诉我。“
他低头看着她。她闭着眼睛，但睫毛在微微地颤，像是在等他回答，又像是在害怕他的回答。车厢里的光透过窗户照在她脸上，她的脸在光里显得很柔和，皮肤白白的，嘴唇淡淡的，嘴唇上有一点起皮，是冬天干燥的原故。鼻梁上有一小片光，是阳光从车窗投进来的，随着火车的晃动而晃动，在她鼻梁上跳来跳去，像一只调皮的小精灵。
他想了想，说“让我对你好一点“。
她睁开眼睛，看着他，眼睛里有浅浅的笑意，但很快又消失了，变成了一种很认真的表情，像是在问一个很重要的问题，一个她憋了很久但又不敢问的问题。
“那你呢。“
“我会的。“
她笑了。那个笑很轻，但很真，眼睛弯弯的，嘴角翘起来，脸上有浅浅的酒窝，酒窝在嘴角旁边，不太深，但能看到，一个小小的凹陷，很可爱。她重新闭上眼睛，把头靠回他的肩膀上，脸往他的肩膀里埋了埋，像是在找一个更舒服的位置，调整了两下，然后不动了。
“你累了。“
“嗯。“
“睡一会儿。“
“你呢。“
“我看着你睡。“
她没说话，但点了点头，下巴在他肩膀上蹭了一下，蹭得很轻，像是一只猫在蹭主人的腿。然后她就安静了。过了大概五分钟，她的呼吸变得均匀了，一呼一吸，一呼一吸，节奏很稳，很慢，像是睡着了的钟摆。睫毛不颤了，贴在眼睑上，像两把小小的扇子。嘴巴微微张开，嘴唇之间有一条细细的缝，能看到里面白白的牙齿，牙齿很整齐，没有蛀牙，也没有补过的痕迹。睡得很沉，像是很久没有睡过这么好的一觉了。
火车继续往前开。窗外的阳光越来越亮，照在车窗上，在车厢里投下一个个移动的光斑，光斑是白色的，圆圆的，随着火车的晃动而晃动，在座椅上、地板上、墙壁上跳来跳去，像一群调皮的小精灵。光斑落在她脸上，她的脸上的皮肤在阳光下显得很白，很嫩，像是刚剥了壳的鸡蛋，白得透亮，能看到皮肤下面细细的血管，蓝色的，像一条条小小的河流。
他抬手，把窗帘拉上了一点，但没全拉上，留了一条缝，让光不那么刺眼。窗帘是蓝色的，上面印着中国铁路的标志，但已经洗得褪色了，变成了浅蓝色，边角有一点磨损，起了毛球。她动了一下，没醒，但眉头皱了一下，又舒展开了，像是梦到了什么不好的事，然后那个不好的事又过去了，被风吹走了。
他伸手，用拇指的指腹轻轻抚过她的眉头，就像来的时候那样。他的拇指很粗糙，指腹上有一层薄薄的茧，但动作很轻，像羽毛一样，从她的眉头滑过。她的眉头舒展开了，那道浅浅的竖纹消失了，只剩下光滑的皮肤。嘴唇动了一下，像是在说什么梦话，但没发出声音，只是嘴唇动了动，然后又安静了。
他坐在那里，看着她，没有睡。他想起她妈妈说的话，想起她小时候的事，想起她一个人坐在门口啃冷馒头的画面，想起她蹲在地上擦她爸的血的画面，想起她趴在桌子上写作业写到凌晨三点的画面，想起她一个人在天台上看星星的画面。这些画面一幅一幅地在他脑海里闪过，像是电影里的慢镜头，一帧一帧的，很慢，但很清楚，每一个细节都放大了，每一个表情都清晰了，每一个声音都回响了。
他想起她妈妈说“她从小就喜欢忍，什么都忍着，不哭，不说，不让我担心“。他想起她妈妈说“她不会说很好听的话，但她会记住你“。他想起她妈妈说“你对她好一点“。他低头，在她的头发上轻轻碰了一下，嘴唇碰到她的头发，凉凉的，滑滑的，带着淡淡的洗发水的香味，是那种很普通的洗发水，超市里最便宜的，但闻起来很舒服，很干净，像是雨后青草的味道。
窗外的景色一直在变，田野、山、村庄、城市，像是幻灯片一样，一张一张地切换，每一张都不一样，但每一张都是冬天的颜色，灰色、褐色、白色，偶尔有一点绿色，是田里的冬小麦，绿绿的，在褐色的土地上，显得很顽强。阳光从车窗投进来，照在他的手背上，他的手背上有一道疤，是以前创业的时候不小心被美工刀划的，现在已经长好了，但留下了一道白白的印子，像一条小小的蜈蚣，趴在手背上。他看着那道疤，然后看了看她的手。她的手放在他的手上，很细，手指上有一层薄薄的茧，指甲剪得很短，干干净净的，指甲缝里没有污垢，指甲上有一层自然的光泽，不是涂的指甲油，是天然的。
他握住她的手，她的手很暖，比来的时候暖多了，暖得像一团小火苗，在他手心里跳跃。他握着她的手，没说话，只是握着，感受着她的体温，她的脉搏，她的存在。
她醒了。迷迷糊糊地睁开眼睛，瞳孔还没完全聚焦，模模糊糊的，看到他的脸，愣了一下，然后笑了。那个笑是睡醒后的笑，还没完全清醒，眼睛里还带着一点水汽，朦朦胧胧的，嘴角翘着，很自然，不刻意，像是醒来第一眼看到的人是你，就笑了。
“我睡了多久。“
“两个小时。“
“你一直没睡。“
“睡不着。“
“又在骗我。“
他没说话，笑了笑。她坐起来，揉了揉眼睛，然后用手指梳了梳头发，头发被睡的有点乱了，翘起来几根，她压了压，但没压下去，就放弃了，让那几根头发翘着，翘在她头上，像几根天线。她看着窗外，窗外的景色已经从山变成了城市边缘，高楼越来越多，越来越密，田野越来越少，越来越小，最后田野消失了，全是高楼，灰色的，白色的，玻璃幕墙反着光，刺眼得很。
火车开始减速了，哐当哐当的声音慢了，频率低了，像是走累了，要停下来休息了。车厢里的广播响起来了，说“前方到站，省城站，请下车的旅客做好准备“。她站起来，从行李架上拿下双肩包，背在背上，双肩包甩上肩膀的时候，碰到他的肩膀，她说了声“对不起“，他说“没关系“。他拉起行李箱，站在她旁边，两个人站在车厢门口，等着车停下来。
她转头看了他一眼，眼神里有一点不舍，但更多的是期待。期待什么呢，他也不知道。也许是期待回去以后的日子，也许是什么也没有期待，只是很高兴有他在身边，很高兴可以跟他一起站在车厢门口，等着火车停下来，然后一起走出去，走进那个熟悉又陌生的城市。
火车停了。车门打开，外面是熟悉的省城火车站，高高的顶棚，嘈杂的人声，还有那股熟悉的、说不清是什么味道的空气，混着烟味、汗味、泡面味、还有火车站特有的那股铁锈味。她拉着他的手，走下车，走进人群里，两个人影在人群中慢慢变小，最后融入那片灰色的、嘈杂的、永不停歇的人海里。
http://www.xvipxs.net/213_213137/73495825.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net