一月八号到十三号,六天,陶爱民把自己按在了教室里。
周文远后来跟人形容这六天,说陶爱民像个还俗的和尚——不是出家像还俗,是还俗了才发狠念经的那种。早晨六点教室,夜里十点熄灯,中午趴在桌上睡二十分钟,闹表都不用,到点自己醒。
卷子做完了对答案,对完答案再从头做。经济学的论述题,他答得极有分寸——懂十分,写七分,锋芒收着。这不是敷衍,是他想明白的一件事:十八岁的年纪,答出一个四十岁人的老辣,不是本事,是破绽。前世三十年单位写材料的功夫,这一世要压在舌头底下,用到该用的地方。
一月十四号开考,连考五天。
经济数学那一场,他提前四十分钟交卷。走出考场,走廊上一个人都没有,冬天的太阳照在水泥地上,白花花的一片。他站在那儿,忽然想起前世——前世那道丢了负号的大题,那个蹲在院里抽了一夜烟的父亲,那八十块钱的复读贷款。这一世,数学一百二十,满分,卷子答完还检查了两遍。
有些账,两辈子才算得平。
成绩出来,全系张榜:第一名,周文远,平均九十一分四;第二名,陶爱民,平均九十一分一。两个人差零点三分,输赢全在会计学的一道分录题上。
周文远在榜前站了半天,回宿舍的路上,一路都在算那道分录题。走到五号楼底下,他忽然站住,转过头来。
“陶爱民,你暑假留校吗?“
“留。怎么了?“
“下学期有统计课。“周文远说,“我要提前学。你最好也提前学。零点三分,下学期我要再赢你一次,赢得干净。“
陶爱民笑了。这一世,能有一个人为一个零点三分较劲,是福气。
一月十九号,考完最后一场的第二天,他回家了。
临行前,他把信用社里的钱全取了出来——一万一千多块,连本带息。列车长那句“一回两回是运气“他记着,钱过万不上身、分处缝藏、白天车、直达票,三样一样不落。棉衣里侧、裤腰、帆布包夹层、鞋垫底下,四处。一路上他没合眼,不是怕,是睡不着——钱太厚了,硌得慌。
春运的车上,人挨着人。对面一个抱孩子的妇女,孩子哭一阵睡一阵;旁边一个跑年货的贩子,麻袋里露出冻梨的光。陶爱民把包抱在怀里当枕头,眼观鼻,鼻观心,一路念账——不是怕忘,是念账能让人醒着。前世他出长差,列车包厢里一宿一宿睡不着的毛病,是闲的;这一世他睡不着,是兜里驮着一个家。
到家已经是夜里。堂屋的灯亮着——电灯,十五瓦,父亲信里说的那盏。母亲在灯下等着,桌上扣着一只碗,碗里是留给他的两只荷包蛋。他一口气吃完,连汤都喝了,母亲就在旁边看着,看完把碗收了,又把他棉衣上四处针脚挨个捏了一遍——她缝的地方,她都记得。
第二天上午,他摊账。
一万五千零五十四块三毛五,一沓一沓码在八仙桌上,码了半张桌子。作业本翻开,从六月十一号那页起,一页一页翻给父母看:借条三千六,卖粮一百四十四零四毛,卖猪二百六十四,镯子五十八,赎镯子加两块;十一趟车,每一趟的本钱、出手、净落,笔笔到底。
母亲的手在围裙上擦了三遍,才敢去碰那摞钱。她一张一张地数,数到一半数不下去了,抬起头:“爱民,妈这辈子,没见过这么多钱。“
数不下去,是因为数着数着想起来的东西太多。她后来跟父亲说,数到第三沓的时候,手就抖了——不是为钱,是想起六月里他揣着镯子出门那天,天没亮,她站在村口看儿子的背影,那时她以为家里塌了半边天;数到第五沓,她想起儿子这一冬天,一趟能挣回她和父亲一年的工分钱。她的儿子十八岁,别人家的十八岁在球场上撒欢,她的十八岁在夜车上抱着包睁眼到天亮。
“往后的钱,妈不数了。“她把剩下的钱推回去,站起来去灶间烧水,走到门帘边又回头补了一句,“妈只管一件事——你身上,不许再缝那么多钱。“
父亲没数钱。他抽完了一支烟,把烟头摁灭,问了一个问题。
“啥时候是个头?“
屋里静了。这个问题,母亲不会问,舅舅不会问,周文远不会问,只有父亲会问。一辈子跟机器打交道的人知道,再好的转轴,也有转不动的那一天。
“跑到开学。“陶爱民说,“开春就不跑了。“
“为啥?“
“行情变了。“他把账本转过去,指着给父亲看,“您看,汉丰收八折,临江如今八一、八二;合肥七三、七六,一天一个价往上抬;上海的卖价呢,九十七块五,三个月没动过。买的人越来越多,卖价不涨——中间这条缝,一天比一天窄。“
他顿了顿:“现在收手,这条缝还是钱。等缝合上了再收,压在手里的券就成了死钱。爹,挣钱这个事,跟开车床一个理——活儿干到最顺的时候,就得想着停车,等冒烟了再停,就晚了。“
父亲盯着那本账看了很久。他看不太懂每一笔,可他看得懂那个趋势:收进来的折数,一列比一列高。
“行。“父亲说,“听你的。“他又抽出一支烟,点着了,忽然又问,“那——挣多少算够?“
陶爱民沉默了一下。
这个问题的答案,在明年二月的上海,在那张三十块钱一张的纸上。可这话现在说,谁信?说了,父亲第一个把他锁在家里。
“够我们全家过河的。“他说。
夜里,他睡在自己屋里。迷迷糊糊听见堂屋有动静,起来看,是父亲在磨刀石上磨菜刀——快过年了,要备年货了。在灯影里,父亲弓着背,一下,一下,磨得很匀。
陶爱民站在门帘后面看了一会儿,没出声,回去睡了。
第二天一早,父亲把他叫住,从怀里摸出一个旧布块包,一层一层打开——有三百块钱,和新的票。
“嘿,这是我们厂里的年终奖嘞,加我三个月攒的。“父亲把钱往桌上一放,“仔你拿去,入个股吧。“
陶爱民看着那三百块钱,看了足有五秒钟,然后把旧布块包推了回去,连钱一起。
“爸,本钱够了。“他把包布的四个角替父亲折好,“您的钱,留着。“
“嫌少?“
“不是嫌少。“陶爱民说,“是开春我有大用场,到时候,我要跟您和妈商量一件大事。那件大事,比这三百块大得多——您把钱攥好,一分都别乱花。“
父亲愣住了。磨了一辈子机器的手,捏着那个手绢包,半天,问:“多大的事?“
“过了年,“陶爱民说,“我就知道多大了。“
http://www.xvipxs.net/213_213314/73573266.html
请记住本书首发域名:www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址:m.xvipxs.net